2006 年的江西小鎮，晨霧還沒散盡時，派出所的電話突然劃破寧靜。報案人稱鎮上診所的女醫生徐梅香家有異常，門窗緊閉卻隱約傳來血腥味。當民警撬開門鎖沖進屋內，看到的場景讓見慣了場面的老警察都倒吸一口涼氣 —— 男主人楊書生倒在臥室地板上，早已沒了氣息，而妻子徐梅香正坐在床邊發呆，雙手還沾著未干的血跡。

這個在患者眼中永遠帶著溫和笑意的女醫生，怎么會和一樁惡性殺人案扯上關系？隨著審訊的深入，一個關于婚姻、欲望與毀滅的故事逐漸清晰。

白衣之下的暗涌

徐梅香在鎮上的診所已經工作了十幾年。她個子不高，說話總是輕聲細語，給老人量血壓時會特意把聽診器焐熱，給小孩打針前會掏出糖果哄著。鎮上的人都說：“楊書生能娶到徐醫生，是上輩子修來的福分。”

楊書生是個木訥的建筑工人，每天天不亮就騎著舊摩托車去工地。他知道妻子工作辛苦，從不讓她碰家務，每次發工資都一分不少地交給徐梅香。鄰居常看到他傍晚扛著蔬菜回來，遠遠就喊：“梅香，今天有你愛吃的青豆。”

這樣的日子在旁人看來安穩又幸福，但徐梅香心里卻漸漸生出了空隙。診所里來來往往的男患者，有的會夸她穿白大褂好看，有的會在復診時帶些自家種的水果，言語間的殷勤比丈夫的沉默寡言多了幾分 “滋味”。

第一個越過界限的是位姓王的貨車司機，他因腰傷在診所治療了一個月，出院那天塞給徐梅香一張紙條，上面寫著 “你眼里的溫柔，不該只給病人”。

起初徐梅香把紙條撕了，但那晚她失眠了。楊書生打著鼾，渾身帶著工地的塵土味，她突然覺得這個同床共枕的男人很陌生。沒過多久，她在給王司機復查時，被對方拉進了診所的隔間。

有了第一次就有第二次。她開始用午休時間和不同的患者約會，有時是在診所的儲藏室，有時是在對方的車里。她會精心化淡妝，換上診所白大褂外的漂亮裙子，這些都是楊書生從未見過的樣子。

紙終究包不住火

楊書生發現妻子不對勁，是從家里的電話費開始的。以前徐梅香很少打電話，可近半年來，固定電話的賬單金額翻了三倍，而且大多是晚上十點后打的長途。有一次他隨口問起，徐梅香立刻提高聲音：“都是患者咨詢病情，你懂什么！”

這種從未有過的激烈反應讓楊書生起了疑心。他開始留意妻子的行蹤，發現她每周三下午都說要去縣城進藥，卻有鄰居看到她和一個陌生男人在鄰鎮的茶館里坐著。更讓他心驚的是，他在徐梅香的包里發現了一張電影票根，日期是上周六 —— 那天她明明說在診所加班。

2006 年 9 月 12 日晚上，楊書生提前從工地回家，想給妻子一個驚喜。推開家門時，卻聽到臥室里傳來徐梅香打電話的聲音，語氣是他從未聽過的嬌嗲：“下次我們去縣城的賓館吧，家里不太方便……”

他渾身冰涼地站在門口，直到徐梅香掛了電話，才木然地問：“你在跟誰打電話？”

徐梅香嚇了一跳，隨即強作鎮定：“說了你也不認識，患者家屬。”

“患者家屬會約你去賓館？” 楊書生的聲音開始發抖，他從口袋里掏出那張電影票根，“上周六你到底在哪？”

謊言被戳穿的瞬間，徐梅香的臉色變得慘白。但她沒有道歉，反而梗著脖子喊道：“是又怎么樣？你整天在外干活，知道我一個人多孤單嗎？他們比你懂我！”

這句話徹底點燃了楊書生的怒火。這個老實人第一次對妻子動了手，雖然只是推搡了一下，卻讓徐梅香眼里燃起了怨毒的光。

失控的深夜

那晚的爭吵持續到后半夜。楊書生坐在客廳的板凳上，一支接一支地抽煙，他說要明天就去診所找領導，讓所有人都知道她的丑事。“我不好過，你也別想好過。” 他紅著眼睛說。

這句話成了壓垮徐梅香的最后一根稻草。她知道一旦事情敗露，自己不僅會失去工作，還會被鎮上的人戳脊梁骨。看著眼前這個曾經深愛的男人，她心里只剩下恐懼和怨恨。

凌晨三點，楊書生累得趴在桌上睡著了。徐梅香躡手躡腳地走進廚房，拿起平時切菜的菜刀。她站在丈夫身后猶豫了片刻，最終還是閉著眼砍了下去。

第一刀下去，楊書生哼都沒哼一聲。但徐梅香看到他手指還在微微動，突然像瘋了一樣，又拿起墻角的扁擔猛砸他的頭。直到楊書生徹底沒了動靜，她才癱坐在地上，可沒過幾分鐘，又像是想起了什么，拖來沉重的木箱壓在丈夫身上，最后還把他拖到衛生間，打開了煤氣罐。

她用四種方式確認丈夫死亡，仿佛這樣就能抹去自己殺人的事實。第二天清晨，她像往常一樣去診所上班，只是白大褂的袖口沾著洗不掉的血漬。

法網恢恢

案發第三天，楊書生的工友因為聯系不上他，才報了警。民警在診所找到徐梅香時，她正在給病人打針，手卻止不住地發抖。面對審訊，她起初還想狡辯，但當民警說出 “煤氣罐閥門有你的指紋” 時，她瞬間崩潰了。

2007 年 3 月，法院開庭審理此案。徐梅香的辯護律師提出她有精神壓力過大的情節，但法醫鑒定顯示她作案時意識清醒。最終，她因故意殺人罪被判處死刑。

執行死刑前，徐梅香要求見兒子最后一面（案發時兒子在外地讀書）。隔著玻璃，這個曾經溫柔的母親只是反復說：“別學我，好好做人。”

這個案件在當年的江西引起了很大震動。人們在診所門口擺了鮮花，不是悼念誰，而是紀念那個被欲望毀掉的家庭。有人說，如果楊書生能多些陪伴，也許不會走到這一步；也有人說，錯了就是錯了，底線不能破。

但生活沒有如果。就像小鎮那條被晨霧籠罩的路，一旦走錯了方向，就再也回不了頭。

本文系社會新聞/真實案件改編，本文圖/選自網絡