文：董指導(dǎo)

最近我零零后的表弟開始關(guān)心經(jīng)濟(jì)了，還給我布置了選題，問：人類經(jīng)濟(jì)危機(jī)是如何發(fā)生的。

這可是個好問題。因為人類總是在不斷重復(fù)地犯錯誤。歷史經(jīng)驗，對于個體而言，這次用不到，下次也一定會遇得到。而如果只選擇一個經(jīng)濟(jì)危機(jī)，作為經(jīng)典模板的話，我會選擇“1929年美國大蕭條”。

為什么呢？

首先，你可能聽過不少金融危機(jī)，但在大蕭條面前，都是“小弟弟”。金融危機(jī)影響的只是一部分人，但大蕭條，比金融危機(jī)影響面更廣、持續(xù)時間更久。大蕭條之下，無人可躲、人人受損。

1929年大蕭條，那是各種套路應(yīng)有盡有。想學(xué)的模板，這里都有。

其次，

而且，1929年大蕭條，非常吊詭，一度令經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也很不解。

為什么這么說？因為在1929年前七八年，美國那可是被譽(yù)為“咆哮時代”，工業(yè)快速發(fā)展、人民生活質(zhì)量大幅提升，抽水馬桶、汽車、供暖、收音機(jī)等等產(chǎn)品進(jìn)入普通家庭。擁有汽車的家庭占比，更是達(dá)到了60%。怎么看，都是一片歌舞升平。

然而，誰也想不到，命運(yùn)所有的禮物都標(biāo)好了價格。在咆哮時代的終點(diǎn)線，等待他們的，卻是一場影響深遠(yuǎn)的、令幾代美國人都懼怕多年的 “大蕭條”。

今天，我們就來聊一聊，1929年大蕭條是怎么在形勢一片大好中發(fā)生的？又能給我們帶來怎樣的啟示。

這個話題，很重要但也比較干，所以我盡量把結(jié)構(gòu)梳理清楚。大的主體，我分為四個部分，第一部分，聊一聊美國的“繁花”，可以看看繁花下的隱患。第二部分是危機(jī)爆發(fā)；第三部分，就是如何解決危機(jī)。第四部分和日本做一些對比，抽離一些框架。

01 美國“繁花”，虛假盛開

a、時代情緒

1918年底，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。美國因為地理位置，本土受戰(zhàn)爭影響比較小，靠著向海外出口糧食、武器等，反而還“揚(yáng)眉吐氣”了。

比如數(shù)據(jù)顯示，1913年，美國的GDP只有390億美元，到1918年的時候已經(jīng)達(dá)到771億美元；戰(zhàn)前美國欠歐洲60億美元，戰(zhàn)后歐洲欠美國94億美元。1920年，美國發(fā)電量等于歐洲總和，鋼產(chǎn)量是全球的一半，石油產(chǎn)量是全球三分之二。

這么強(qiáng)勁的宏觀背景下，美國民眾的信心也快速復(fù)蘇。當(dāng)時正好也是共和黨執(zhí)政，柯立芝總統(tǒng)推崇自由主義，小政府、大市場。所以，當(dāng)時的美國社會，思想奔放、追求生活、享樂主義逐漸流行，因而1920年代也被稱為“爵士時代 Jazz Age”。

著名小說《了不起的蓋茨比》，描繪的就是這個時期的美國。美國生活也被稱為“全球最高標(biāo)準(zhǔn)”，除了美國方式，別無其他方式。

用一句話總結(jié)，當(dāng)時的情緒就是：大干快干、及時享樂，跑步過上好生活。

b、制造業(yè)

當(dāng)然，好日子都想過，關(guān)鍵得有東西啊。巧的是，這個時候的美國制造業(yè)也有兩大利器：

一是流水線制度，讓工人只做一個環(huán)節(jié)，大幅提升了生產(chǎn)效率。就像卓別林在電影《摩登時代》里演的，雙手止不住地扭螺絲。

二是規(guī)模化。這個期間，美國小工廠紛紛合并，比如礦業(yè)，從8000多家合并到了2000多家。合并后的大工廠，在采購、生產(chǎn)方面更有優(yōu)勢。就像批發(fā)價比零售價更便宜一樣。

流水線和規(guī)模化的出現(xiàn)，最終的效果就是：貨又多又便宜。比如福特汽車，1908年850美元，1924年就下降到260美元，下降了70%。

在當(dāng)時盛行的商品中，有兩個商品很關(guān)鍵。一個是汽車，一個是收音機(jī)。汽車，大幅延伸了人的活動空間；收音機(jī)大幅延伸了信息傳遞的空間。這兩者疊加就達(dá)到了一個效果：

讓信息傳遞更快。一傳十、十傳百，速度更快，也就更容易造成跟風(fēng)效應(yīng)，快速積累泡沫。所以說，汽車和廣播的普及，也為情緒加了杠桿。

這是不少人容易忽略，但實際卻又很關(guān)鍵的要素。

雖然，美國制造業(yè)火熱發(fā)展，但也暗藏風(fēng)險，那就是，需求后勁不足。先看海外市場，顯而易見，被戰(zhàn)爭侵?jǐn)_的歐洲，并不能過上美國人的好日子，需求一般。

再來看下美國國內(nèi)。前面提到，戰(zhàn)后美國享樂主義盛行，消費(fèi)者買買買。但實際上打工人的收入并沒有增加很多。從1920年到1929年，美國工資指數(shù)僅增加了10%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于GDP。

那怎么辦呢？

大眾先是把存款取出來買買買，存款不夠了就開始借錢買。1920年，美國消費(fèi)信貸發(fā)放總額約為1900萬美元。但4年之后，就暴增到了近20億美元。1927年，大約75%的新車和二手車，80％的留聲機(jī)、75％的洗衣機(jī)、65％的吸塵器都是靠信貸來買的。

信貸消費(fèi)，看著繁榮，實際上也是要還債的。總結(jié)來看，制造業(yè)產(chǎn)能大幅提升，容易過剩；而需求則是依靠信貸催熟。

c、農(nóng)業(yè)

當(dāng)時的美國，農(nóng)業(yè)也是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。戰(zhàn)爭年代大批量出口，1914年美國糧食出口額為3.9億，1920年，就達(dá)到了近23億美元。但是，隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，歐洲本土的農(nóng)業(yè)也開始復(fù)蘇，美國出口自然就減少了。

另外，戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國政府減少了糧食征收。

對于美國農(nóng)業(yè)而言，之前供給是按照全球市場來的，現(xiàn)在出口減少、國內(nèi)采購也減少了，自然價格就會下降。1921年和1920年相比，美國農(nóng)產(chǎn)品價格下降了40%左右。這意味著，美國農(nóng)場主、農(nóng)民的收入下降。隨后幾年，農(nóng)產(chǎn)品價格也沒有大的起色。

但另一方面，美國農(nóng)業(yè)也是有借款、有杠桿的。數(shù)據(jù)顯示，1927年，農(nóng)民們不得不將收入的17.5%用來付利息。

總結(jié)來看，當(dāng)時的美國農(nóng)業(yè)，總需求在減少、收入沒有增長，但利息還不低。

d、房地產(chǎn)

仗打完了嘛，自然就是要安家樂業(yè)了。而氣候適宜的佛羅里達(dá)州，人稱“美國的三亞”，自然也就成為了有錢人的追捧。于是，房價也開始上漲，泡沫開始堆積。

以佛羅里達(dá)州的邁阿密為例，一塊一戰(zhàn)期間僅售800美金的土地，在1924年就達(dá)到了15萬美元。再等一年呢，就又翻倍了。1925年時，當(dāng)?shù)鼐陀袃汕Ф嗉曳康禺a(chǎn)公司、而7.5萬居民中呢，竟有2.5萬人是房產(chǎn)中介，也就是說每3個人就有一個是賣房子的。另外兩個估計也是蓋房子的。

當(dāng)時美國人炒房也是“杠上開花”，交易的是期房，而且只需要10%的保證金，更激進(jìn)的呢，這10%的保證金也都是借來的。只要房價上漲，反正沒人在意這些。

然而，當(dāng)泡沫足夠大時，任何一根針都能戳破泡沫。佛羅里達(dá)州的房地產(chǎn)熱潮，居然是被1926年9月的一場颶風(fēng)打斷。當(dāng)時的颶風(fēng)摧毀了一萬多套房子，也有400多人喪生。這時候，人們突然發(fā)現(xiàn)，誒，佛羅里達(dá)好像也沒那么好啊。于是，交易熱情快速下降。

1926年，邁阿密的房產(chǎn)交易額就從去年的10.7億美金，縮水87%，僅剩1.4億美金。

當(dāng)時的一篇報道這樣寫到：高速公路兩旁是廢棄的別墅，大門上粉刷的豪宅名字已經(jīng)斑駁脫落。鋪設(shè)了幾英里的水泥人行道旁，孤零零地立著光禿禿的路燈……原先要建造房屋的土地上雜草叢生，偏遠(yuǎn)的住宅小區(qū)空無一人。

佛羅里達(dá)州的房地產(chǎn)泡沫，本來已經(jīng)是一次很好的風(fēng)險預(yù)演了。但是，大眾并沒有吸取任何經(jīng)驗。畢竟當(dāng)時是咆哮時代，躁動的資金，雖然在房地產(chǎn)上跌倒了，但很快起身，連土都不拍，就又沖進(jìn)了股票市場。

e、股票

1924年標(biāo)普股票指數(shù)僅為108，然而到了1929年就達(dá)到了309，而且1928、1929年上漲還在加速。明星個股的漲幅更是達(dá)到5倍、10倍。

和股票相關(guān)的信托公司、股票經(jīng)紀(jì)人的數(shù)量大幅增加，而廣播里、報紙上，也都是各種炒股賺大錢的消息。

比如華爾街專家就號召大眾說，“只要你每周向股市投入15美元，相當(dāng)于一年投資780美元，10年后你的股票就會增值為8萬美元。”

8萬美元是什么概念呢？當(dāng)時美國工人的平均年工資是1300美元，也就是說相當(dāng)于60年的薪水，養(yǎng)老問題完全解決。這消息跟喊牛市起點(diǎn)是一樣的。普通大眾聽了，誰也扛不住。

1927年，股票市場的保證金總額只有2400萬美元左右，結(jié)果第二年就飆升到了2.3億美元。一些大型銀行高管還在火上澆油，宣布銀行會全力支持股票融資。可謂是，火力全開。

但就像佛羅里達(dá)房地產(chǎn)危機(jī)一樣，很快，股市危機(jī)也來了。

1929年美國股票開啟了暴跌模式。而如果要找導(dǎo)火索的話，也許是當(dāng)時一些銀行要求追加保證金。但根本原因還是漲太多了。

以至于幾乎沒人相信會下跌。當(dāng)時的股票大作手，利弗莫爾從1929年初多次嘗試做空美股，結(jié)果做一次虧一次。一直等到了十月份才開始穩(wěn)定盈利。

而當(dāng)股市在十月份開始下跌的時候，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)雪還出來喊口號給信心，“別怕，能新高”，結(jié)果自己也虧得一塌糊涂。

所以，股市上才有一句話，叫做“誰都不要信，只要信圖形”。

金融危機(jī)爆發(fā)有一個特點(diǎn)，是上漲下跌的非對稱。下跌往往比上漲要快得多。比如美國股市，道·瓊斯價格指數(shù)從150點(diǎn)到380點(diǎn)，用了兩年多；但1929年10月24日至29日，一周就下跌了22%。到1932年7月時，同樣是兩年多時間，但股市最大跌幅就超過90%。

非對稱的特點(diǎn)，就會非常容易形成恐慌。以至于經(jīng)常會，一把跌穿。

不過講真，當(dāng)時美國炒股的人數(shù)也不算特別多，根據(jù)材料顯示，當(dāng)時活躍的投機(jī)者不到一百萬，也就是占到當(dāng)時1.2億人口的0.8%。所以，如果只是股票下跌，其實也不足以醞釀成大蕭條。然而，由于一系列的杠桿，最終導(dǎo)致股市上的金融危機(jī)，演變成為了“大蕭條”，無人能免。

02 危機(jī)爆發(fā)

危機(jī)擴(kuò)散的過程是這樣的：

首先，雖然活躍者不到百萬，但是有不少普通家庭通過信托的方式參與到股市，通俗地說就是買基金。這些人的財產(chǎn)，還是受到了股市的沖擊。

其次，股票連累了銀行，銀行連累了大眾。1929年，美國商業(yè)銀行信貸總額中，45％為商業(yè)貸款（消費(fèi)），38％為證券貸款（股票），17％為不動產(chǎn)貸款（房地產(chǎn)）。

借錢消費(fèi)、借錢炒股、借錢炒房，一切的繁榮，都依賴于杠桿。這就像多米諾骨牌一樣，只要倒一張，后面就會跟上了。

所以，當(dāng)時很多銀行放款給股民，當(dāng)股民開始虧損后，銀行也受到了沖擊，幾千家銀行紛紛倒閉。但是，銀行的客戶，并不只有股民，還有不少是辛苦賺錢、存錢進(jìn)去的普通大眾，他們的錢，卻也因為股市投機(jī)導(dǎo)致銀行破產(chǎn)、也被搞沒了。

而在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域也如此。1933年，美國12個土地銀行都負(fù)債累累，一半以上的信貸銀行倒閉。這也就加劇了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。

這么一看，各個領(lǐng)域都出現(xiàn)了杠桿收縮，普通大眾虧錢的虧錢，破產(chǎn)的破產(chǎn)，一下從有錢人變成負(fù)債累累了，自然，美國的消費(fèi)需求陡然下降，也導(dǎo)致制造公司產(chǎn)品滯銷。

1929年到1932年間，美國汽車銷量下降75%。有杠桿的企業(yè)，被迫破產(chǎn)；還活著的企業(yè)，也不得不裁員。

于是美國社會就出現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象：一邊是農(nóng)場主把過多的牛奶倒掉，另一邊的窮人，卻買不起牛奶。一邊是煤礦工廠挖的煤礦太多，賣不掉；另一邊的煤礦工人，卻因為沒收入、買不起煤炭來取暖。

大蕭條給美國帶來了重創(chuàng)。1929-1933年，美國GDP下降30%，失業(yè)率從3%快速上漲到25%。兩年就抹掉了前面七八年的成績。

蕭條來得太快，就像龍卷風(fēng)。以至于很多人完全不能避免，也拿不出有效的應(yīng)對。饑餓和恐懼，令整個國家癱瘓。

這期間，共和黨政府也懵逼了。1929年正好也是換屆，柯立芝享有很高的聲譽(yù)，但他表示不再參選，而是把共和黨的胡佛捧了出來。這個胡佛是赫伯特胡佛Herbert Clark Hoover，并不是FBI的那位。胡佛年初上臺，年末就趕上了大危機(jī)，也是夠倒霉催的。

也許胡佛本人是白手起家，所以他也格外強(qiáng)調(diào)，自由市場、要靠自己解決、不能靠政府等等。而且，1930年，胡佛還騷操作了一把，提高了其他國家商品賣到美國的稅率。這就導(dǎo)致其他國家紛紛效仿、反擊，美國出口金額也從1929年的52億美元，快速縮水到了1932年的16億美元。

本來老百姓靠自己就難度很大了，結(jié)果出口也收縮，就更苦了。柯立芝為共和黨積累的好感，也終于被胡佛給敗光了。于是，1933年換屆來臨，共和黨下臺，民主黨的羅斯福，坐上了總統(tǒng)寶座，開始挽救大蕭條。

03 解決危機(jī)

羅斯福借鑒計劃經(jīng)濟(jì)，提出了包括救濟(jì)（Relief）、復(fù)興（Recovery）和改革（Reform）的政策。主要包括了這么幾個目標(biāo)：

第一目標(biāo)是，風(fēng)險隔離。之前銀行是把股市、儲蓄業(yè)務(wù)混在一起的，所以才有了后面的杠桿不可控。新政后就不能這么干了。業(yè)務(wù)得分開，做投資的，就只做投資；做儲蓄的就只做儲蓄。

而在房地產(chǎn)方面，為了阻斷杠桿的連鎖反應(yīng)，美國政府在1938年成立了國家抵押貸款協(xié)會，這個協(xié)會的業(yè)務(wù)類似于接受銀行壞賬、允許民眾晚點(diǎn)還錢。這個協(xié)會還是房利美公司的前身，但沒想到，70年之后，房利美卻又成為了新一輪金融危機(jī)的始作俑者之一。

第二目標(biāo)是，解決就業(yè)。以工代賑，讓美國人“上山下鄉(xiāng)”，搞了一批水利、橋梁、機(jī)場、醫(yī)院、學(xué)校等建設(shè)工程，大量吸收勞動力。

第三目標(biāo)是，增加需求。羅斯福一上臺就放棄了金本位，美元不再和黃金掛鉤，讓美元貶值了40%多，從而更容易出口。這樣相當(dāng)于擴(kuò)大了總的消費(fèi)需求，解決了產(chǎn)能過剩的問題。從數(shù)據(jù)來看，美元貶值一年后，美國出口額就增加了5億美金，同比提升近30%。

這里插一句，之前美元掛鉤黃金，是為了彰顯美元值錢、不會波動，是世界老大的象征。而放棄金本位，自然也意味著世界老大的面子受損了。然而，這就是羅斯福的厲害之處，實用主義。別管老大不老大的，別管面子不面子的，幫老百姓走出危機(jī)、過上好日子，有里子了才會有面子。

同時，羅斯福也制定了失業(yè)救助、最低工資標(biāo)準(zhǔn)等措施，為工人收入托個底。

羅斯福新政效果還不錯。從1935年開始，美國經(jīng)濟(jì)開始回升。國民生產(chǎn)總值從1933年的742億美元增加到了1939年的2049億美元，失業(yè)人數(shù)也從1700萬下降到了800萬。

可以說，羅斯福新政，大大緩解了美國大蕭條的痛苦。而新政的另一個重要的作用，就是避免了美國因為貧富差距過大而帶來內(nèi)戰(zhàn)的可能。

但美國之外的國家就沒有這么幸運(yùn)了，一方面這些國家在一戰(zhàn)時就遭遇了嚴(yán)重沖擊，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇緩慢；另一方面，美國1929年大蕭條的幺蛾子，也導(dǎo)致全球貿(mào)易銳減50%，投資美國的海外銀行也大幅虧損。由于經(jīng)濟(jì)遲遲沒有改善，民粹思想逐漸冒頭，最終醞釀起了第二次世界大戰(zhàn)。

而第二次世界大戰(zhàn)，也徹底幫助美國走出了蕭條。過剩的產(chǎn)能，重新銷售到全球；獨(dú)特的地理位置，又吸引了資本和人才躲避戰(zhàn)爭。美國實現(xiàn)了從大國到超級強(qiáng)國的跳躍。

至此，美國大蕭條發(fā)生的機(jī)理基本就理清楚了，也成為歷次危機(jī)的模板。接下來，咱們做個例題，通過日本的失去三十年，再來回顧下。

04 日本對比

日本在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，就接受了美國的管理。而由于看到蘇聯(lián)在亞洲的勢力擴(kuò)張，于是，日本，就被美國定位成了“橋頭堡”，開始得到美國的扶持，技術(shù)轉(zhuǎn)移、產(chǎn)品采購、資本補(bǔ)助等等。

日本拿到美國技術(shù)后，迅速發(fā)揮了東亞文化的“卷”，各種產(chǎn)品越做越好，暢銷全球。在1960—1970年間，日本GDP年平均增長11.3%。1968年，日本超過德國，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。1985年左右，世界排名前30名的大公司中，日本占了20家以上，日本的電子產(chǎn)品、汽車等產(chǎn)業(yè)均超過美國公司成為世界第一。

所以，當(dāng)時日本民族情緒爆棚，高呼著“日本可以說不”。

然后，美國就來了個“火上澆油”。在1985年，成功要求日本把日幣升值。日幣更值錢了，對老百姓來說肯定是好事兒。比如，如果咱們一塊錢可以換10美元，那去美國都是橫著走了。

日本當(dāng)時也差不多。房地產(chǎn)、股票，都快速大漲，而且居民負(fù)債率也一路攀升。1989年，東京銀座五丁目的地價一平米高達(dá)97萬美元。1990年，賣掉整個東京的房子差不多就能買下1.5個美國。

但日幣升值后，產(chǎn)品就貴了，出口就難了。而且美國政府還對日本產(chǎn)品出口美國進(jìn)行了限制。

現(xiàn)在劇情就很熟悉了。

制造業(yè)方面，日本產(chǎn)品的需求開始減少；房地產(chǎn)、股票市場，又經(jīng)歷了快速、瘋狂的上漲，杠桿增加。于是，泡沫破滅是早晚的事兒。

為什么日本經(jīng)歷了這么久的復(fù)蘇呢？

一方面，在制造業(yè)方面，美國給它來了個釜底抽薪，先后扶持了韓國、中國臺灣，來抗衡日本的電子產(chǎn)業(yè)，隨后又有了中國大陸的加入。日本之前的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，徹底沒了競爭力。

另一方面，美國在1965年通過了移民法案，吸引了大量的優(yōu)秀人才，包括馬斯克也是從南非過去的。而日本呢，不僅吸引不到人才，而且還陷入了老齡化，出生率不斷下降，勞動力持續(xù)不足。

所以不得不熬呀熬。終于熬到了當(dāng)下，美國再次希望把日本當(dāng)做亞洲橋頭堡的時刻。

05總結(jié)

最后總結(jié)一下危機(jī)形成的一些要素。

第一個要素，時代情緒一路高漲，當(dāng)然不是說高漲不好，而是說高漲就容易出現(xiàn)過分加杠桿的群體現(xiàn)象。

第二個要素，制造業(yè)產(chǎn)能擴(kuò)張?zhí)欤Ｍ饣驀鴥?nèi)的需求總量，突然減少。這樣會導(dǎo)致產(chǎn)能過剩、企業(yè)負(fù)擔(dān)過重不得不裁員、甚至破產(chǎn)。尤其當(dāng)之前產(chǎn)能是按照全球設(shè)計，但地緣政治突然爆發(fā)、導(dǎo)致需求減少時，企業(yè)往往猝不及防。

第三個要素，房地產(chǎn)、金融市場，出現(xiàn)了過快的集體上漲。尤其在上漲過程中，杠桿率也不斷提升。這就會加速泡沫積累，也導(dǎo)致風(fēng)險騰挪空間減少。

當(dāng)這些要素同時出現(xiàn)時，往往意味著有較大的風(fēng)險。當(dāng)然，風(fēng)險并不必然導(dǎo)致大蕭條，比如局部風(fēng)險快速得到控制，降低杠桿連鎖效應(yīng)。

但是，對于個體而言，還是要牢記電視劇《繁花》里爺叔的那句話：大暑之后必有大寒。而減少非理性消費(fèi)、降低杠桿，都是在危機(jī)中減少受損的重要措施。

太陽底下沒有新鮮事，但遺憾的是，人們從歷史中吸取到的教訓(xùn)，就是從來不會吸取教訓(xùn)。