作者:雅婷
誠(chéng)實(shí)分享我對(duì)《熱辣滾燙》的觀感,就如賈玲所飾樂(lè)瑩,對(duì)拳擊從觀望到親歷的領(lǐng)悟,即“比賽時(shí)挨打不疼”。
觀影結(jié)束后,雖然我能根據(jù)現(xiàn)有的電影評(píng)論和電影“好壞”的判斷標(biāo)準(zhǔn),理解《熱辣滾燙》在人物弧光、戲劇沖突和故事結(jié)構(gòu)之處“硬傷”。可當(dāng)放映廳里的我,開(kāi)始直視賈玲作為導(dǎo)演構(gòu)筑的世界,和她自己的身體時(shí),我又感到我作為女性和女性觀眾體驗(yàn)因得到她的書(shū)寫(xiě),而被“看見(jiàn)”。
這種感受也如運(yùn)動(dòng)時(shí)腎上腺素激增后的體驗(yàn),當(dāng)你覺(jué)得自己是在“活著”時(shí),當(dāng)你似乎能看清一點(diǎn)真實(shí)的自己時(shí),“疼”的感覺(jué)和他人總結(jié)出的“好”電影的標(biāo)準(zhǔn)就往后靠了。
基于上述感受,即便《熱辣滾燙》現(xiàn)有評(píng)價(jià)的爭(zhēng)議和分化存在合理性,我也還是想提出自己的理解。當(dāng)性別/審美經(jīng)驗(yàn)作為一道壁壘,已能分化出關(guān)于它的兩極評(píng)價(jià),很大程度上,正是這部作品“最不好”的地方,成就了它“最好”的部分。
由于《熱辣滾燙》一早就亮明了自己改編自《百元之戀》的來(lái)頭,所以這部電影自宣傳的預(yù)熱期起,就常有聲音會(huì)將兩部電影放在一起比較,既希望《熱辣滾燙》不要脫離原作“喪燃”的主旨,又擔(dān)憂《熱辣滾燙》是否會(huì)避重就輕娛樂(lè)化主角的痛苦。
我理解“比較現(xiàn)象”的出現(xiàn),但卻對(duì)比較兩部作品的意圖充滿困惑。
一方面,早在正式上映前,《熱辣滾燙》就已公布了上映檔期和演員班底。按理說(shuō),春節(jié)檔加持“類(lèi)開(kāi)心麻花”演員陣容加持大張偉“熱辣活力曲”的合家歡buff已經(jīng)在前,在《熱辣滾燙》里找《百元之戀》的殘酷和絕望無(wú)異于南轅北轍。
另一方面,《熱辣滾燙》也是在借此強(qiáng)調(diào)電影改編后的新創(chuàng)作主體。如《熱辣滾燙》不如《百元之戀》,所以《熱辣滾燙》不是好電影,賈玲不是個(gè)有能力好導(dǎo)演等觀點(diǎn)的出現(xiàn)。不僅有點(diǎn)盲目,而且有點(diǎn)暗指“世界票房最高女導(dǎo)演不是好導(dǎo)演”的“壞”(他們更適合今年的奧斯卡)。最重要的,這樣的觀點(diǎn)也是一葉障目,正是和《百元之戀》的不同,《熱辣滾燙》才會(huì)迸發(fā)出面向本土觀眾的有效火花。
日式社會(huì)邊緣人的喪燃人生外,《熱辣滾燙》更應(yīng)被看作是賈玲從安藤櫻主演的故事中,尋得了新的靈感啟發(fā)。這是一個(gè)好故事對(duì)另一個(gè)好故事的成全,而非什么利益之爭(zhēng)的零和游戲。賈玲重寫(xiě)這個(gè)故事,是為了用自己掌握的語(yǔ)言,為自己的觀眾,描述自己眼中的世界和自己關(guān)心的議題,絕非僅是為了超越原作的邏輯而已。
也正是因此,賈玲不懼將自己和自己的身體置于《熱辣滾燙》的中心,因?yàn)樗龔牟皇呛桶蔡贆鸦蛘呶湔缟踔?a target="_blank" >張藝謀比。當(dāng)《熱辣滾燙》的女主角是個(gè)宅在家里的胖女孩,且由賈玲自導(dǎo)自演時(shí)起,女性的身體,和與之相勾連的女性經(jīng)驗(yàn),就成為《熱辣滾燙》最獨(dú)一無(wú)二的原因。
最重要的,賈玲是如此出色完成了它,當(dāng)這個(gè)故事發(fā)生在春節(jié)檔,她用自己的身體變化,也是那個(gè)最簡(jiǎn)單有力的語(yǔ)言,向絕非小眾的國(guó)內(nèi)觀眾描述,按胖和瘦,喪和積極,內(nèi)向和外向等不同方式生活的合理性。以及,人為什么會(huì)和重重惡意并行,并行后還能繼續(xù)選擇活著的原因。
《熱辣滾燙》的另一個(gè)爭(zhēng)議也來(lái)源于電影上映前,對(duì)賈玲減重一百斤的宣傳。作為國(guó)產(chǎn)影視作品的受眾,在走進(jìn)影院前,我也很理解觀眾對(duì)此種宣傳方式的應(yīng)激反應(yīng)。
就以往的影視作品來(lái)說(shuō),我們不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)從胖到瘦的女性角色,但那些角色的出現(xiàn)和運(yùn)行邏輯,都很接近于《丑女大翻身》的存在,變瘦主要是為了達(dá)到男性凝視和主流審美目光中的“美”。按照這樣的瘦身邏輯,相應(yīng)作品通常會(huì)找一個(gè)原本就是美女的演員來(lái)充胖子,幾乎不存在的增重不說(shuō),演員甚至普遍靠填充物和化妝特效增肥。相應(yīng)影視作品輸出的思想主旨也都接近于“沒(méi)有丑女人,只有懶女人”。嘴上說(shuō)著胖點(diǎn)可愛(ài),實(shí)際還是按男性性幻想或消費(fèi)主義審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)塑造女性,最后受傷的還是“胖”本身,把胖這個(gè)事變成原罪。
但看過(guò)電影后,我想大多數(shù)觀眾都能明白,《熱辣滾燙》對(duì)女性身體的書(shū)寫(xiě)邏輯,不但和上述完全不同,甚至還有遠(yuǎn)不止于此的解放色彩。這是《熱辣滾燙》最打動(dòng)的人地方,也是在國(guó)產(chǎn)電影語(yǔ)境里,女性語(yǔ)言和表達(dá)最令人澎湃的地方。
首先,《熱辣滾燙》嘗試說(shuō)明的是,有問(wèn)題的不是“胖”。
賈玲所飾演的樂(lè)瑩,是在母親、妹妹和表妹的監(jiān)視器視角中逐漸出現(xiàn)的。這其中,母親代表的是雖不尖銳但“家丑不可外揚(yáng)”視角;妹妹代表的是擁有“正常”生活和身材的看似正常價(jià)值觀的視角;表妹則是從電視臺(tái)而來(lái),希望能將樂(lè)瑩作為奇觀呈現(xiàn)出去的傳媒視角。在這三種視角和樂(lè)瑩十年不出去工作的助推下,樂(lè)瑩成為了不正常的存在,胖成為了這種不正常的證明。
但樂(lè)瑩真的不“正常”嗎?在電影中,樂(lè)瑩也曾小聲說(shuō)起自己為什么不愿出去工作的原因,大意是自己用真誠(chéng)只能換來(lái)惡意和被利用的可能,她早已不知道如何在這樣的規(guī)則中存在。因?yàn)闃?lè)瑩的聲音很小,所以總是有更大的噪音如“你多處處就知道怎么處了”或“那是你的問(wèn)題”將她的意見(jiàn)湮沒(méi)過(guò)去。于是,當(dāng)樂(lè)瑩下決心去見(jiàn)更大的世界和機(jī)遇時(shí),她又收獲了什么呢?世界果然如她所設(shè)想的規(guī)則那樣,真誠(chéng)換來(lái)的是被利用,被嘲諷,被拋棄,被背叛。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,賈玲用他人的惡意和樂(lè)瑩拳擊比賽時(shí)的倒地記憶作出回答,在把“胖”劃為不正常的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)里,樂(lè)瑩反而是最正常的人,最不正常最有問(wèn)題的,恰恰是那些提出這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),并將胖化作異常現(xiàn)象的人,以及所有將此標(biāo)準(zhǔn)合理化的努力。畢竟,惡意就像餐館老板的性騷擾,他之所以會(huì)釋放惡意從不因?yàn)槭芎φ呔哂屑ぐl(fā)他惡意的特點(diǎn),而是他自己就是個(gè)充滿惡意的敗類(lèi)。
其次,在身材體型的問(wèn)題上,《熱辣滾燙》提供了女性身體在國(guó)產(chǎn)流行文化作品中的新樣本,且這個(gè)樣本還能和女性生活經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,成為流行文化場(chǎng)域里最反男性凝視的存在。
雖然近幾年隨著女性運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)的擴(kuò)大,很多觀眾以及看過(guò)了如《惠子,凝視》、《野蠻人》和《奈德》這樣講述女性體育競(jìng)技的電影,更有女性體育icon如谷愛(ài)凌和張偉麗的出現(xiàn)讓人振奮。但我們?nèi)匀粸榕泽w育競(jìng)技的故事震撼不已,且每一部認(rèn)真討論相關(guān)議題的作品和人物,都還具有其獨(dú)特的精神激勵(lì)作用。我想,最大的群體性原因也在于社會(huì)歷史文化對(duì)女性的規(guī)訓(xùn),當(dāng)女性長(zhǎng)久處于一種“你不適合激烈運(yùn)動(dòng),你應(yīng)該安靜懂事”的聲音中壓抑自己的天性時(shí),任何靠體育競(jìng)技實(shí)現(xiàn)自己的故事都好像具有沖破命運(yùn)的能量。這其中,對(duì)抗運(yùn)動(dòng)尤其,拳擊類(lèi)運(yùn)動(dòng)也尤其。
在《凡身之造——中國(guó)女性健身敘事》一書(shū)中就有提到,對(duì)女性健身來(lái)說(shuō),女性通常少選擇拳擊這樣的對(duì)抗運(yùn)動(dòng),因?yàn)閷?duì)女性而言,“挨打”是一種很狼狽的經(jīng)驗(yàn),很多女性剛接觸拳擊運(yùn)動(dòng)的女性常常受狼狽的感受所控,只記得自己挨打的時(shí)候,不記得自己還手的時(shí)候。而《熱辣滾燙》、《惠子,凝視》和《百元之戀》的動(dòng)人之處或許也更在于此,當(dāng)女性看到被打并不狼狽,甚至希望自己可以是出拳那一方,哪怕只出一拳,我們所看到的就不只是一場(chǎng)比賽和判斷標(biāo)準(zhǔn),更可以是反抗了一種凝視、一個(gè)童年和一種命運(yùn)。
然后,一個(gè)“新”的樂(lè)瑩就出現(xiàn)了。對(duì)樂(lè)瑩來(lái)說(shuō),她并不是為了瘦下來(lái)才去打拳擊,而是因?yàn)橄雲(yún)①愃砸獪p重。而正是因?yàn)樗龑①愖鳛槟繕?biāo),她才能擁有電影里那樣為運(yùn)動(dòng)目標(biāo)和強(qiáng)健功能性(非男性凝視)服務(wù)的身體。必須要說(shuō)明的是,我并不是想借《熱辣滾燙》推崇什么樣才是“好”的身體的標(biāo)準(zhǔn)。只是在春節(jié)檔里,能看到女性(相對(duì))發(fā)達(dá)的寬背粗腰腹肌肱二頭肌肱三頭肌斜方肌作為高光時(shí)刻在銀幕里亮相,實(shí)在是太少有的體驗(yàn)了。非要說(shuō)的話,我想不出比這更有效準(zhǔn)確的“電影符號(hào)語(yǔ)言”了,她僅僅只是出現(xiàn)了,就好像已經(jīng)帶著銀幕前很多關(guān)于身體焦慮的經(jīng)驗(yàn),戰(zhàn)勝過(guò)所有了。
在此基礎(chǔ)上,我們?cè)賮?lái)重新回想《熱辣滾燙》的后半段,和樂(lè)瑩的故事與結(jié)局。事實(shí)上,無(wú)論《熱辣滾燙》的初心如何,在2024年看到樂(lè)瑩這樣的人物設(shè)定,我們都很難不和充滿了“全職兒女”、“孔乙己”和“上岸”熱詞的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系。
因此樂(lè)瑩這個(gè)人物無(wú)疑也是具有當(dāng)下性的,這既在于《熱辣滾燙》道出了“樂(lè)瑩沒(méi)錯(cuò)”的道理,更在于樂(lè)瑩在上賽場(chǎng)前和胖胖的自己打招呼,又在賽場(chǎng)上倒地的場(chǎng)景。客觀回答,樂(lè)瑩上賽場(chǎng)除了挨一頓打和強(qiáng)健身材外,她收獲了任何客觀的物質(zhì)財(cái)富,她的物質(zhì)生活有因此完成質(zhì)的飛躍嗎?對(duì)一個(gè)“失敗者”而言,練拳擊意味著什么?擁有一個(gè)不被看好的愛(ài)好和夢(mèng)想意味著什么?它意味著樂(lè)瑩隨時(shí)隨地都能練習(xí)的信念,也意味著,無(wú)論生活如何擊打我,我還是可以不否定自己,我還是可以還擊,我要等待還擊那一拳,雖然好痛好痛好痛好痛,但我還擊過(guò)了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.