如果它是一部電影的預告片，我猜應該非常有畫面感。字幕我都想好了：阿波羅8號任務，人類首次繞月飛行，宇宙飛船即將抵達此前從未有人造訪過的月之暗面，在宇宙飛船即將與地面控制中心失聯之前，指令艙駕駛員吉姆·洛威爾說，We’ll see you on the other side。

那是1968年。

另一個故事。我剛入行就聽過。說的是，美國宇航局為了宇航員的登月用表，選了幾個品牌做實驗，過程包括低溫與高溫下的耐破壞程度、撞擊測試、高壓低壓、相對濕度環境、強腐蝕性環境、噪音環境、以及平均加速度的震動測試；最終完成大滿貫的，是歐米茄的超霸。它被獲準，從此可以和宇航員們，一起穿梭無人之境。

那是1965年。超霸同時執行了“雙子星”3 號航空任務；以及，“雙子星”4 號航空任務的人類第一次太空行走。幾年后，它的昵稱是：“月球表”。

1964年

歐米茄通過美國宇航局檢測

1965年

歐米茄被美國宇航局甄選為

勝任所有載人航空任務的標準裝備

1965年

宇航員愛德華·懷特佩戴超霸

執行雙子星4號任務

超霸系列，問世于1957年，最初隸屬于海馬系列；它的獨創設計，是此后在表圈上標注了測速刻度，兼具實用性且一望即知的外觀識辨性，它的問世，是要做一只可以用于賽車運動的精良計時表。

此后的1962年，包括瓦爾特·M·施拉在內的一批宇航員，私人購入了歐米茄第二代超霸腕表 CK2998，它的原版，有測速計、脈搏計、十進制刻度及測距計四種不同的表圈；最終，在水星計劃-大力神 8 號任務中，施拉佩戴超霸、登上西格碼 7 號飛船，也是首款進入太空的歐米茄超霸手表；1969年，阿波羅11號宇航員尼爾·阿姆斯特朗，和佩戴超霸的巴茲·奧爾德林踏上了月球表面，這是超霸的第一只月球表。

1965年月球表

1968年月球表

1969年

巴茲·奧爾德林佩戴超霸登月

幾十年的航空史，有太多細節，歐米茄至今仍在反復梳理；每只“月球表”，像漫威宇宙，可以串聯出很多線索和有趣的故事。譬如，2003年、2015年和2020年，有因為美國宇航局為歐米茄頒發“史努比獎”而特別推出的限量版；東京奧運會閉幕式巴黎八分鐘上，法國宇航員在國際空間站，佩戴超霸系列的Skywalker X33吹奏薩克斯；以及，2013年開始陸續登場的月之暗面。這已經是后登月時代，但國際空間站宇航員的裝備，依舊是超霸。

2003年、2015年及2020年的

“史努比獎”手表

法國宇航員

與超霸Skywalker X33

2013年的超霸月之暗面

月之暗面，超霸的全陶瓷系列，僅說表殼材質，在彼時就算得上非常超前，2024年，超霸首當其沖的新作，是致敬阿波羅8號繞月飛行的月之暗面。這只表，在2018年曾經問世；今年這只，不是復刻，它的更新迭代之處，有很多。

第一代月之暗面“阿波羅8號”，其實就和其他的月之暗面有區別，它是手動機芯，真的可以登月；第二代， 機芯升級為特別命名的3869，源于歐米茄在2019年為手動機芯統一換裝的3861，獨家的同軸擒縱、無卡度微調擺輪、硅質游絲，以及歐米茄獨有的避震器，機芯可以停秒、和已經不用過多解讀的至臻天文臺認證：日走時誤差在0-5秒之間，15000高斯防磁，動力儲存是高于1861機芯的50小時。

第二代超霸月之暗面

“阿波羅8號”的機芯

外觀上，它比第一代更加細致了月之暗面的形象感。黑化處理的鏤空表盤，材質是黑色陽極氧化鋁，用激光燒蝕、浮雕有月球紋理；正面是從地球可以觀測到的近地面，背面是僅有宇航員看過的月之暗面（遠地面）；深灰色鍍金擺輪，齒輪為淺灰色；山脈丘壑層巒疊嶂，是天文望遠鏡都像素不及的月影婆娑。

第二代超霸月之暗面

“阿波羅8號”的表背

第一代表圈的白色夜光涂層刻度，被大明火琺瑯取代，我猜琺瑯刻度，大概率，會是歐米茄今后進階級別手表的一種常態了；條形時標，多了更精致的倒角處理，升級非常全面；最特別之處，在于9點位的小秒針。超霸月球表，在小秒針上做文章的，通常不是凡品；譬如至今仍然熱門的夜光“史努比”、紫外燈下才能現形的“奧特曼”、鐫刻有阿波羅17號任務徽章的45周年紀念版；但這一只的與眾不同，是它把秒針，直接改換為，用了當年承載阿波羅8號的土星5號運載火箭的造型。

土星5號

我有很多嚴謹或者八卦的航空愛好者朋友，在網上搜過真實的土星5號，可能喜歡手表也或者不喜歡手表，但他們一致覺得，雖然微縮到這樣的比例，但還原度非常高。那是5級鈦金屬材質、3D立體、激光車削技術，再附著白漆、激光燒蝕和激光黑化工藝，呈現出的不同色彩和細節變化。長寬高我沒有具體的數據，但搭載了一個小火箭，居然還比第一代的整體厚度，要少了0.8mm。手動機芯的超霸里，數一數二了。

點擊瀏覽

寫完這篇文字大概是凌晨四點多，睡不著，又出門去亂走。我沒看見水星，也沒看見國際空間站或者阿波羅，美國宇航員也已經很久沒有登月了。

但我想起Pink Floyd在1973年推出過一張專輯，在美國專輯榜BillBoard，創下了741周的連續在榜紀錄，它也叫月之暗面，是至今的絕唱。歷史或者從前，總要以某種方式，給出些備注，來反復印證它的存在，其實一直都有很特別的意義。如果一只手表，能讓我那些朋友們，追溯土星5號到底什么樣子；讓我半夜翻開搜索引擎，去尋找阿波羅8號，想象它曾經怎樣繞月飛行，月之暗面又是什么樣子。我在置身事外的時代與空間里，在不可知里觸碰過的感知，也算是一種閱歷罷。

歐米茄，準備好了嗎，下一只月球表。