懇請關(guān)注陳歷杰公眾號并設(shè)為星標★，不錯過每一篇更新！

躲起來不被發(fā)現(xiàn)是令人快樂的，但被看不見則是一場災難。

——心理學大師溫尼科特

01

洞察人性的天才作家，兩個兒子為什么接連自殺？

前一段時間，“李翊云的小兒子去世”的新聞很快沖上了新浪熱搜第一，不少學員給我留言，希望我對這個家庭悲劇做一下分析。

說實話，我以前完全不知道“李翊云”是誰，也不太清楚她的整個背景情況，但看到新聞說她非常優(yōu)秀，但是兩個兒子接連選擇自殺，這確實引發(fā)了我巨大的好奇，也查了她相關(guān)的履歷。

李翊云是70后生人，畢業(yè)于北大生物系，在國外就讀博士期間，突然決定棄理從文。

盡管是半道出家，她的文學天分卻一鳴驚人。小說一發(fā)表，就在美國文壇斬獲過多個大獎，甚至還出現(xiàn)在諾貝爾獎候選人的名單上。

盡管功成名就，但命運似乎作為母親，卻是極其不幸的。

2017年，李翊云的大兒子自殺身亡，年僅16歲。

時隔7年，她又失去了自己19歲的小兒子。盡管是火車被撞，不過據(jù)推測，不太可能是意外，最大可能性還是自殺。

究竟這個家庭受到了怎樣的詛咒？

又藏著怎樣的秘密？

對于兒子的死，這個優(yōu)秀的媽媽究竟扮演了怎樣的角色？

帶著這些問題，讓我們一起試圖走進這個家庭，去探索這個悲劇家庭的心理密碼。

02

有毒的原生家庭，可怕的代際傳承

從世俗的角度看，李翊云出生優(yōu)越，高知父母，書香門第。

她的父親是物理核教授，母親是小學語文教師，給她提供了優(yōu)渥的生活和學習資源。

李翊云對父母的感情其實一直是一種愛恨交加的糾纏狀態(tài)，并沒有真正放下與和解……

但李翊云的童年并不幸福。她曾說：

“我母親的不快樂是尖利的，我父親的是沉默的，我姐姐的是苦澀的。”

尤其母親，在家是一個暴君，喜怒無常，脆弱而敏感，“（母親）冷酷和脆弱都來得猝不及防。”

與母親的暴躁和控制形成鮮明對比的，是父親的逃避和冷漠。

說到父親，她指出父親的軟弱，說父親唯一做的事情，就是向孩子傳達“宿命論”，即默默忍受生活賦予的一切。

父親坦承，他在婚姻中沒有一天感受到過平靜，他還表達了后悔，因為他從未想過保護我和我姐姐免受我母親的傷害。他努力想把這種宿命觀灌輸給我們，因為這是對我們唯一的保護。

多年來，我一直隱匿其后、沉溺其中：宿命論能讓一個人看上去平靜、能干，甚至快樂。

在這個四口之家中，因為母親更偏愛李翊云這個小女兒，所以她那些起伏不定的情緒，極端的控制欲，也更多由年幼的李翊云來承受——

“我們家唯一的孩子是我母親。比起她的狂怒，我更害怕她的眼淚。”

面對母親的極端控制，她選擇了逃離，也找到了出口——寫作。

為了抵抗母親翻看日記，李翊云摸索出了一套隱內(nèi)心真實情緒的策略：如果要寫看到的一只鳥，她就去寫樹，寫云，寫天，借此來掩蓋真實的想法。

等到12歲，學會英語，李翊云將之視為“最美好的回憶之一”，因為母親不會英語——“英語成了我的私人語言。”

再到成年，有了獨立能力，她迫不及待離開故土，來到了美國。

就連后來突然的棄理從文，也是一種對過往的拋棄。

在《紐約客》的采訪中，李翊云就曾提到過：

“我父母非常反對我寫作，甚至非常反對我讀文學書籍……我覺得他們就希望我只看科學書籍……”

李翊云選擇了叛逆，父母讓我做的我都不想做，不讓我做的我偏要做！她用寫作和逃離釋放了自己的攻擊性，在一定程度上完成了對自我的救贖。

然而，她沒有想到的是，暫時的逃避策略能迎來短暫的和諧，卻終究無法改變底層的心理模式。

03

走向母親的反面，兒子就幸福了嗎？

成為母親之后，李翊云采取了和母親截然不同的做法，母親喜歡控制，緊緊盯住女兒的學習，她選擇“放養(yǎng)”，讓孩子自由生長——

“我能做到的就是把他們喂飽了，澡洗了，牙刷了，換上干凈衣服……只要不哭，我就不去管他們。我這個人好像沒什么原則性，當媽也是。”

母親情緒極端，喜怒無常，她卻情緒穩(wěn)定，冷靜克制。

她自述：

“我的人生從來沒有摔過門，從來沒有砸過一個杯子或盤子 —— 反正就從沒有過任何的“情緒失控”。

并且，她不希望自己的人生圍著孩子轉(zhuǎn)，她希望成就自己的寫作夢想，為了兼顧家庭和夢想，李翊云多年來還堅持在午夜到凌晨4點寫作，其中要克服的艱辛和表現(xiàn)的毅力讓人不得不服！

然而，就是這樣一位以身作則，自我嚴格要求，同時又對孩子實現(xiàn)民主式教養(yǎng)的母親，她的兩個孩子卻并沒有覺得多么幸福，反而走向了一條自我壓抑，甚至自我毀滅的不歸路。這又是為什么呢？

04

兩個極端，看似相反，其實類似

我試著去分析一下她育兒的思路，看是不是可以看透浮華表象后的本質(zhì)。

1. 情緒暴躁 VS 情緒隔離，壓力沖突狀態(tài)下的不同應激反應

李翊云的母親表現(xiàn)得情緒很極端，讓孩子經(jīng)常處于受驚嚇的狀態(tài)，也造成了李翊云缺乏安全感，骨子里害怕沖突，希望避免沖突。

這些都導致李翊云走上了另外一條路，選擇做一個冷靜理性的媽媽，然而，這里其實有一個風險，就是薩提亞說的“超理智”的自我保護模式，往往會被當事人自我理解成冷靜理性，在孩子需要積極的情感回應的時候，反而選擇的是一種情感疏離。

她有一段這樣的自述，她說有天小兒子把手放在自己手上，自己卻無法理解這種感受：“我知道那一定很舒服，并且是天下最自然不過的事了。一定是這樣的。不過我突然覺得我無法理解它。我能接近理解它，但是那只能是作為人類學家的理解的一部分。”

從這段話可以看出，李翊云對于原始情感的感知力是非常有限的，她太依賴于頭腦和邏輯，反而隔斷了身體的感受，而孩子是能夠敏銳地感知到這一點的，這樣的“超理智”模式讓她和孩子之間的情感流動會遭遇阻隔，她很難共情孩子的感受，而孩子的情緒也很難得到真正的回應。

溫尼科特說過，對孩子來說，無回應之地猶如絕境。

這也是為什么孩子的生命力始終無法活出來的真正原因。因為他們常常感受到的是母親情緒的疏離，他們的負面情緒很難被真正看見，就更談不上接納了。但他們也很難表達出自己的不滿，因為媽媽至少從表面上來看已經(jīng)是一個足夠的好媽媽，理性克制，從不發(fā)火，你還能要求媽媽做什么呢？

當能量無法向外攻擊的時候，那就只能向內(nèi)攻擊自己，所以兩個兒子都不可避免地走上了抑郁的路，而隨著自我攻擊的不斷加強，他們的抑郁也不斷加劇，最終導致了自殺的不歸路。

而這一切，恰恰是因為有著看似完美的父母，他們的負面情緒無處宣泄。甚至從某種意義上說，遇上明面上更“糟糕”的父母，反而可能更有利于他們攻擊性的釋放。比如父母有明顯的情緒問題，或者自我管理能力弱，那孩子可以把不滿甚至恨意投射給父母，也可以在心理告訴自己，我不需要聽他們的，因為他們很糟糕。這樣，他們通過向外攻擊完成了自我認知的整合，就像李翊云當年對母親的否定和反叛完成了生命力的保護一樣。

但如果遇到的是看似“完美”的父母，這樣的攻擊性就無處釋放，孩子只會覺得是自己的問題，即使充滿了失望、委屈、憤怒，卻又無法指責對方，困惑又無力，那么就很容易陷入自我否定，情緒崩潰的漩渦中，生命力也最終一步步走向枯萎和衰竭。

這就是我為什么反復強調(diào)真實比完美更重要的原因。

2. 自戀 VS 自愛，如何把握度？

李翊云的母親無疑是自戀的，她喜歡控制，喜歡指責，喜歡把情緒發(fā)泄給孩子，這是典型的自戀母親，《母愛的羈絆》這本書也深刻地分析過這種母親。

李翊云看起來冷靜自省，很少用情緒綁架孩子，但她真的走出了自戀的陷阱了嗎？

從種種跡象看來，似乎并沒有。相反，她的自戀隱藏得更加巧妙，但是傷害性卻并不遜于她的母親。

比如，李翊云會不斷把兩個兒子作為觀察和書寫的對象，當然也包括自己。但這種冷靜的觀察中，其實并不是一種平等和自然的母子交流，反而更像是是一種主體對客體的研究行為，母親是主體。孩子成了客體，也在某種程度上成為了母親成全自己寫作夢想的工具。

就像大兒子去世以后，李翊云選擇了寫作療愈，她寫了一本《理由結(jié)束的地方》。

這本書我沒有讀到，不過我很難想象小兒子讀到這樣的書會是怎樣的感覺？他對哥哥的死和媽媽的看法一致嗎？他對哥哥的死成為媽媽寫作的題材會怎樣看？

這一點我想到了《始于極限》一書中出身優(yōu)越，名校畢業(yè)的作者鈴木涼美選擇從事AV女優(yōu)工作的根本原因。

其實她就是為了讓自戀的母親蒙羞，因為母親對性工作者的不屑和輕視，包括對她的研究讓她很不爽。她這樣寫道：

“母親全力以赴愛著我。與此同時，我也一直是她研究的對象。”

“我從小過得很自由，大人從不強迫我學習或工作，也不要求我打扮成他們中意的樣子。但這種自由也讓我毛骨悚然，仿佛母親在拿我做實驗，并饒有興致地觀察實驗結(jié)果。在與母親交談時，我總覺得自己說的每句話對她來說都有既視感，是她能報出名字的現(xiàn)象，全無新的驚喜。”

這就是鈴木涼美后面選擇報復的根本原因，她不想成為母親觀察和研究的對象，她希望母親能夠真正平等尊重地看到自己，所以她選擇了最激烈的反抗方式，也確實讓母親蒙羞，她體驗到了報復的快感。

但李翊云的孩子卻沒有選擇這種攻擊的方式，他們選擇了向內(nèi)攻擊，自我了結(jié)，但這其實也是一種極致的報復，讓父母沒有任何懺悔和挽回的機會。

05

如何打破家庭悲劇輪回？

如何才能打破家庭的悲劇輪回？讓悲劇在自己這一代終結(jié)。

說實話，并不容易。因為很多我們童年習得的模式已經(jīng)進入到了潛意識，這也是為什么治愈童年創(chuàng)傷有時需要很長的過程，需要我們有擁抱真實和袒露脆弱的勇氣。

真實比優(yōu)秀更重要。這是我在北大吳謝宇弒母案分析時反復強調(diào)的一句話。

什么是真實？真實就是能夠直面自己的脆弱面和陰暗面，不回避，不粉飾，不夸大，而是盡可能客觀地看待和呈現(xiàn)出來。

比如一個真實的媽媽，可以坦誠自己的脆弱和無助，但是也不逃避自己的責任。她會告訴孩子，自己并不是完美的媽媽，也會有情緒的時候，但是她會告訴孩子這不是孩子的錯，也不是他的責任，并盡可能在孩子需要她的時候看見和接住孩子的情緒，這就是一個足夠好的媽媽，能夠允許孩子表達攻擊性，也能接住孩子的攻擊性。

這份真實的袒露首先來自于對自己的客觀認知，不過分自戀，不需要時時刻刻處于防御狀態(tài)去捍衛(wèi)自己虛假的人設(shè)。

這份真實也來自于被討厭的勇氣，敢于在人際關(guān)系中直面拒絕與沖突，能夠區(qū)分自己和他人的課題，盡力構(gòu)建一份平等尊重的關(guān)系。

理解我們作為人都不完美，也不需要完美，我們都有人格的陰暗面，就像陽光下我們都有影子一樣，看見它，接納它，然后整合它，我們才能真正坦蕩而真實。

自我療愈是一個漫長的過程，需要我們擁抱終身成長。每一個勇敢面對自己童年的創(chuàng)傷，勇敢療愈自己的人都是勇士！這條自我成長和自我實現(xiàn)的英雄之旅需要我們用一生去書寫，去打破命運的詛咒，去締造自己的幸福，愿我們都能擁有這份幸福的勇氣！

寫文不易，喜歡請點個“贊”和“在看”，感恩！

歡迎選擇心理能量營一起終身成長！