手頭正在進(jìn)行中的這本書，沒(méi)想到真的寫了50多萬(wàn)字了，它一而再地突破我心中為它設(shè)定好的字?jǐn)?shù)，以致到后來(lái)，我索性由著自己信馬由韁、一路奔騰了。
這是四五年前，在瀟妹妹的幾番＂強(qiáng)求＂下，抱著嘗試的心態(tài)，在＂喜馬拉雅＂平臺(tái)上做的一檔音頻節(jié)目，后被瀟妹妹命名為＂60堂另類電影課＂。
坦率地說(shuō)，所謂60堂電影課，我乃是按照以往的習(xí)慣，事先沒(méi)有為此專門擬定一個(gè)講課提綱，完全是由著性子說(shuō)的，邊說(shuō)邊思考。
但我當(dāng)時(shí)的壓力頗大，生怕辜負(fù)了瀟妹妹的信任。音頻播出后，我居然聽(tīng)到了一些朋友的夸贊，而且有人還告我反復(fù)聽(tīng)了幾遍，令我汗顏。
我一時(shí)間竟有些恍惚，甚至懷疑了：真的像他們說(shuō)的那么好嗎？有朋友還勸我，把這60堂課整理成一本書，＂否則可惜了，你的講述不用怎么改，已很完整了，為什么不呢？＂他們這么說(shuō)。
疫情期間，我的60堂電影課因故下架了，我向?yàn)t妹妹公司的女孩申請(qǐng)要下了這一套本來(lái)有可能就此永遠(yuǎn)消失音頻，為自己留了個(gè)備份。再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)有一種軟件可以將語(yǔ)音迅疾轉(zhuǎn)換為文字。于是，我讓一朋友幫我轉(zhuǎn)了。這時(shí)，疫情的各種管控亦進(jìn)入了＂非常歲月＂，我除了讀書，閑著沒(méi)事，捎帶腳地嘗試著整理60堂電影課的文字版，結(jié)果，我竟一不留神一下子＂掉＂了進(jìn)去，因?yàn)橛X(jué)得修改的過(guò)程蠻有趣的，因?yàn)榭梢越宕苏f(shuō)好多我想說(shuō)的話，所以，也就一并出現(xiàn)了大量的內(nèi)容添加與重寫，我只是有點(diǎn)奇怪，明明有＂音頻＂底稿，為什么我改寫得這么慢，比我寫小說(shuō)可慢多了！
快進(jìn)入修改之尾聲時(shí)，這時(shí)，我＂碰＂上了我此生最喜歡的電影之一：大島渚的電影《儀式》。當(dāng)初做音頻講座時(shí)，因?yàn)橐粫r(shí)找不到《儀式》的電影資源，但我又覺(jué)得我必須說(shuō)說(shuō)它，于是僅憑著稀薄的劇情記憶，整整說(shuō)了二堂課。當(dāng)進(jìn)入文字版之修改時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我過(guò)去說(shuō)的竟言不盡義。
我心里了然，《儀式》具備享有日本電影成就最高的＂禮遇＂之待遇，它達(dá)到的深刻性甚至連黑澤明亦望塵莫及。可我找不到影片資源，想再改，卻又一籌莫展。
奇跡就在這時(shí)發(fā)生了，我竟在網(wǎng)上找到了《儀式》的文學(xué)劇本，這讓我大喜過(guò)望。接下來(lái)，我?guī)捉M(jìn)行了重寫，而在此過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我于80年代看過(guò)《儀式》后留下的印象，以及對(duì)它主題思想的解讀，依然是正確的，這令我頗感意外！
在今天，我終于改完了《儀式》之＂說(shuō)＂，為此松了一口氣，就像完成了一久懸于心的夙愿。
未來(lái)的我的這本＂電影課＂之書會(huì)是蠻特別的，如同將電影當(dāng)一＂老朋友＂在與它傾心交談，彼此間，互為鏡像，而在＂鏡像＂般地彼此映照中又誕生的那個(gè)形上之＂象＂，而這，則是我要在此書中說(shuō)的話了。

2024年3月17日手記