一

01

Yang和Jan動輒從阿姆斯特丹騎到羅馬，這段路，我和西柚磨磨蹭蹭開車走了一個星期

之前聽西柚說，他和Yang和Jan三個人是一起長大的，是同間小學、同間中學的小鎮青年，真正的青梅竹馬。Yang和Jan是彼此的初戀，10歲相識，16歲相戀，25歲結婚，相愛至今，簡直連體嬰兒了一輩子。這次跟Jan在一起深度聊天，我才知道，西柚對他倆的故事只知道個大概齊，好比大概齊地畫了個大樹干子，沒有繁枝密葉，那才是具體生活的未知的魅惑和雜糅。

實際情況是，Jan是Yang的初戀，但Yang不是Jan的，Jan說她16歲的初戀另有其人，那個男孩控制欲特別強，整天要求她這樣，不準那樣。我說那樣的人不能要。Jan說，你知道，我的性格軟弱，害怕啊，每天被那個男孩控制著，很不開心。直到遇到溫和安靜性格特別好的Yang（站住！難怪西柚煩人，原來是Yang把兩兄弟溫和安靜好性子的指標都給獨占了！），她才確定自己一生之愛。

女人之間話題不少

Jan和Yang也不是一帆風順了一輩子，Yang曾經有過一段辦公室戀情，甚至搬出家住過一段時間。Jan雖然愛，但是也不想和誰分享，覺得就此分開也好過三人糾纏，所以放手讓他走了。后來Yang自己回來了，并辭職換工作表示回歸家庭的決心，Yang還是離不開他的初戀小姑娘。

兩人還因為投資股票債券失敗經歷過特別艱難的財務困難期。

他們剛結婚在一起的時候，曾經想移民新西蘭（西柚居然不知道這個曾經，聽我告訴他非常吃驚），Jan說她還是想每周能見到她媽媽，新西蘭太遠放棄了。但還是像所有年輕人那樣惦記遠方，就近遷徙到了法國，在南法蓋了一棟漂亮房子做客棧。

后來做股票把在南法經營客棧的賺的錢，全部輸光，只能回到荷蘭，賣掉大房子，買了現在一樓townhouse，好在有個河邊借景小院子，旖旎河景框在柵欄上，就是一幅闊氣的莫奈畫，這個無價。

小院兒借景好棒

Yang和Jan住到現在的那個院子我很喜歡，雖然才有我的院子一半大，但兩倍繁盛，有很多花，還有一棵蘋果樹，一棵李子樹。Jan是花園能手，她說她跟她的妹妹老公都說好，所有的生日圣誕禮物，都只要送她garden gift card。

回國三個月，我在死傷慘重的荒涼院里舉目四望心彷徨的時候，Jan很熱心地陪我跟我一起整理。她說沒關系的，花園知道你關心它，它很快就復活啦。這跟我方植物綠手指大吉的說法差不多。Jan幫我把墻根那些爬得沒法收拾的爬山虎都給清理了。拔草的時候，夸張地給自己喊口號，angry！angry！Jan平時脾氣超好好，那種開心果性格，可能所有angry都被她在花園里給發泄掉了。

Jan的小院子

我跟Jan學了很多種花技巧，早點請教，也不至于光盆成性，整天忙活在買了死死了買的死循環中。我執念買花和買花盆，買了花，就拎出來往花盆里一放，也不知道算放生還是致死。Jan教我，首先花盆里的土要澆透水，然后把新買的花從塑料花盆里取出來后，連土帶花，放進一個裝滿水的水桶里，讓它咕嘟咕嘟地喝飽水，再栽進花盆。按照她教的法子，種的花，的確水靈。還跟她學會了最簡單的插花，就是在花瓶里隨便塞進去一個塑料袋，然后把鮮花一枝枝卡在塑料袋自然形成的凹凸槽里，造型一下子就生動多了，也解決了花枝浸水過深容易腐爛的毛病。

花枝錯落，都是花瓶里一個塑料袋的功勞

Jan在花園里干活，從來不戴手套，說戴了手套使不上勁，而且就喜歡在太陽底下暴曬，陰天下雨負責盼望晴天。除了陰天別的事情，很少見她抱怨，總之是一個非常easy going 的女人，她的人生經驗很直接，都來自土地和陽光。

我年輕時候的人生經驗特別符合張愛玲所說的，那種戲劇化的經驗，她說“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。”對具體的生活，柴米油鹽，我是人到中年，才一點點，從無到有從頭積累，像個老嬰兒。老嬰兒最喜歡Jan這樣的老師，一教一個準。

二

02

和Jan在一起，總是各種聊，我說我的麻煩，她說她的心事。Jan跟我說，他們的女兒Feline和丈夫在見婚姻顧問做咨詢。我倒是覺得不意外。

Feline在FB上的照片都這路子

Feline婚前是很典型的城市派對動物，從FB上的推送看，她永遠在派對和去派對的路上，照片都是吐舌頭擠眼睛紅頭發粉頭發那種風格，是朋友成群活得很嗨那種姑娘。

Feline語速極快，雖然我不懂荷蘭話，也能感覺到她的驕傲的阿姆斯特丹上城區口音，有點荷蘭欲望都市任性女主的架勢。Feline學計算機的，工作收入不錯。每年假期都出國旅行，七大洲除了南極洲差都有涉足。玩到30歲結婚，婚后很快連生一兒一女，現在分別是4歲和2歲。丈夫Hans是同行，高高帥帥的。Hans父母是farmer，家里有一個大農場，牛羊馬成群，我上次去荷蘭踩著單車到Hans父母家農場去過，覺得跟動物園似的，動物干干凈凈，會跟人互動，特別好玩，農場里的房子都有兩三百年，房子和家具都很美。Feline和Hans沒住在農場大宅里，小家在雙方父母中間位置的town house里，方便雙方父母隨時救火。

在農場被大花牛牛狠狠地行使了親手禮

Feline覺得自己玩夠了，找個踏實人結婚，看起來很對的路徑，對她來說有點對過頭了。長輩們都很喜歡的憨厚顧家好丈夫好爸爸碼農Hans，生活里沒朋友沒愛好，前不久，才在岳父Yang這個深度球迷率領下，平生去球場看過第一場足球。Hans除了上班，就是去父母家中農場干活。農場本來是Hans的爸爸打理，Hans的哥哥幫手。前幾年他爸爸中風，愈后仍然不良行走，干不了農活，哥哥一個人忙不過來，所以Hans有時間就過去幫忙，農活沒他不會的，修修柵欄，補補窗框這些木工，也是手到擒來。

可想而知，這樣兩個火星和金星動物，有點反差美大法了。就算Hans對Feline的活躍沒意見，Feline也很快審美疲勞了木頭帥哥Hans。加上家里相繼出生兩個小朋友，成了小家庭生活中心，倆人都有工作，小朋友每周外公外婆照顧兩天，奶奶照顧一天，夫妻兩個縮減工作小時自己照顧兩天加上周末全撲上去，可想而知手忙腳亂壓力山大，Feline大小姐脾氣頻發，Hans也變得沾火就著，倆人沖突加劇，到了難以為繼的地步。這期間，Feline兩次和她的gay閨蜜出國旅行，都是覺得婚姻生活實在透不過起來，拋下一切不管不顧的出逃。（具體見公號推送《》）

約婚姻咨詢顧問是洋人挽救婚姻的重要手段，能在陌生人面前，把自己的訴求和委屈心平氣和說出來，這本身就是治愈。關鍵另外一半在刻意營造出來的聆聽氣氛里，可以得到比較有比較好的視聽效果。

這倆人的主要矛盾，就是城鄉矛盾，一個城市動物，一個農村動物。雖說荷蘭農莊主家境殷實，不存在鳳凰男的問題。還是差距大到已經互補不上了。

三

03

我不知道feline和Hans婚姻能不能保住，這個結果只能取決于Feline能做出多大的改變。不是誰對誰錯的問題，讓男人做出改變是很難的，他們是惰性氣體，大概率出生什么小樣，暮年還什么德行。相比來說，女人的彈性和適應性要強很多，無論什么樣的女人。

拿我自己舉例，對Hans這款沒朋友沒愛好沒圈層還有脾氣的理工男極其熟悉，我兩任老公都類似（也說明自己男德趣味多么穩定），綜合指標也都還不如Hans。第一個兩年就散了，第二個吵吵鬧鬧維持了十多年了，感覺沒啥意外，能一直在戰火中永生。沒有誰好誰歹的問題，完全取決于因為我自己的彈性改變。

幾十年來，我從一個瘋瘋癲癲的城市動物，蛻化成城鄉兩棲動物，而且大概率有成為純農村勞動動物的趨勢。30年前的我自己，如果碰到30年后的我自己，她倆肯定誰也認不出誰。

真不是我男人做改變這么簡單粗暴，就像我年輕時候胃虧肉，一頓不吃肉都不行，中年以后，越來越少吃肉，雖然沒有完全吃素，但身體和嘴巴確實沒有對肉的呼喚了。這種變化也發生在我的趣味轉移上，對廚房和花園越來越上心，有把家收拾清爽了，身體也跟著清爽那種聯動。現在我這款埋頭家務的女人，顯然宜室宜家，適應個把西柚抑或東柚都問題不大。改變絕不是為任何人，是自己從心所欲，所以對方是誰都不重要。

我大豐收的小辣椒和熱烈開花的仙人掌

西柚對Yang和Jan說，要不要給你們安排一個Auckland一日游，倆人腦袋搖得眼睛都對上了，說隔海看著city的樓都煩，他倆是比西柚更徹底的反城市主義者，比如最近在南島房車旅行，經過我很喜歡的南島重鎮Nelson，他倆連進去都沒進去，說覺得太busy，走到南邊，繞著南半球繁花重鎮Queens town不入，住到Arrow town去，算是非常知行合一。

和Jan在一起的時候，她試探地問過我，西柚說，你是city girl，對嗎？這個問題，對他們家族來說，是很負面的。洋人不像我們，單向歧視，城里人看不起鄉下人，人人都想進城。洋人是互相看不上，城里人有點看不慣鄉下人，鄉下人是更加看不上并同情城里人。

我說，算是吧，來紐村前，我所有的人生經驗和閱歷都來自城市，完全沒有鄉村生活概念，不承認自己是city girl（的媽）也得承認。不過不得不說，我的適應性還算可以，對準鄉村生活能進入情況，深一腳淺一腳地知道肯定淹不死地過河，果然沒淹死。Jan說，我也覺得你做得相當可以，原來肯定在這兒等著我呢。

我雖然見到城市還是覺得很親，尤其是東京巴黎那種生活便利和沉浸審美的大都會，心之向往還是如滔滔江水。但是對城市的嘈雜和不恬靜，包容性卻越來越小了，即算是年齡所賜吧，加之人永遠是自己的最強辯護人。我目前被命運安置紐村，回歸城市不是一件短時間現實的事情，所以自己會給自己洗腦，自己告訴自己，你就適合鄉村安安靜靜的生活，更何況，紐村棲息是我自己選的，藍天大海小院春秋也沒那么難適應。

美美綿羊國

張愛玲的《公寓生活記趣》中那一段，曾經特別疏肝理肺：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風徹夜吹著常青樹，還有一點電車的韻味。長年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識里去。”現在也不是完全翻篇了，而是市聲距離我太遠，遠到我只能告訴自己你已經不是那個擅長在都會里打洞的城市老鼠了。

所以有時候，我們看有的人，擲地有聲地聲東，轉臉又擲地有聲地擊西，就可能是這種情況。必要條件變了，所以大腦會通知他（她）當前要捍衛和倡導的東西，哪怕是之前的自己相反面呢。不管什么情況下，自己必須最支持自己，自己做自己的強辯護律師。

人到我現在這個年齡，內心最大的動蕩可能就來自未來幾十年的去向，再有心氣，這將是水往低處流的幾十年，體能和學習能力，都必然同步遞衰。是留在農村當野生動物，還是回到城市被馴養動物，總要做個選擇，這個選擇不至于是今天或者明天，也不至于是今年或者明年，但遲早要總要做出，我在北京時候，不就寫了篇《》的公號嗎，那的確是真實的心事軌跡記錄。所以當有一天，大家看我信誓旦旦，我為另外一種生活場景做背書，說服全世界不如說服自己，也不要奇怪哈。

后來的私貨：

西柚在網上圍觀著Yang 和Jan在南島的每日行程，很欣慰地說，他們回來一定會說，非常理解我20年前為什么對新西蘭一見鐘情，放棄歐洲一切移居到此的決定。這么大面積美和寧靜在歐洲找不到。

公號寫作太自由了，我都覺得自己信馬由韁得不像話，這篇總的來說，就是告訴自己，我在農村還挺好噠。