如果用一句話形容對這部影片的感受，大概是：

才剛踏過了春和景明的時節，又步入與夏季交替的梅雨里。

《機器人之夢》全程沒有一句對白，卻讓人留下難以忘懷的苦澀。

但這種苦不是無法接受的，反而像苦瓜，有絲絲甘甜，也有”愈合”效用。

目前，豆瓣上對于本片的評分已高達9.1分。

而在2023年，《機器人之夢》更是拿獎最多的動畫片之一，與宮崎駿、迪士尼等一眾“業內標桿”共同提名奧斯卡。

榮譽這么多，那它究竟好在哪里呢？

愛人

電影的主人公是一只小狗和一個機器人。

小狗獨自生活在紐約的公寓里，每天過著非常枯燥的生活：癱在沙發上看電視、玩游戲，餓了就去拿預制菜填填肚子。

屋子沒有開燈，周遭黯淡，而它臉上被電視機映得光亮。

這樣的畫面，突顯了小狗的孤單，明明是諾大的城市，卻仿佛僅有它存在。

此時，電視播放了一則廣告，是介紹專為需要陪伴的市民設計的機器人。

小狗動了心，隔天就下單購買。

自從有了機器人的加入，它的生活變成了它們的生活。雖然只多了一個字，但帶來的色彩是無窮的。

它們一起搭乘地鐵，做一起上街滑輪，一起認識新朋友，一起伴隨《September》起舞......

和喜歡的人一起，哪怕是做普通的事情，也會一點也不普通了。

這部影片有一個奇妙之處，就是它排除了許多局限，顯得更加純粹。

我們可以清晰感知小狗和機器人之間的情誼，但代入的情感卻能因人而異。

是友情還是愛情？全憑觀眾。

沒有臺詞的第二注意點，我們只用關注它們的行為和神態展露。沒有人的出現，城市里的角色全是不同種類的動物，也沒有金錢、制度等社會制約因素，我們只用關注普遍情感的走向。

一切似乎都很跳脫，不真實且理想。但正因如此，影片能完全聚焦小狗和機器人之間的發展，讓感情落地變得更真實，也讓之后的“錯過”變得更現實。

愛人錯過

一次，小狗帶機器人去海邊度假。

但那時它不懂得，機器人是不可以長期泡水的。

快樂也在機器人身上造成了傷害。由于浸水，它關節受損，躺在沙灘上無法動彈。小狗費了很大的勁，一直不能將它拖動。

天漸漸黑了，機器人讓小狗先回家。在所有辦法都嘗試后，小狗只能無奈地給它蓋上一件毛毯，然后離去，打算明天一早就來接機器人。

或是命運使然，它們自那一別后，再沒能恰時重逢。

第二天海灘關閉了。小狗撬過了鎖，進過了局子......它用能想到的方式，去靠近不過一兩百米遠的機器人，卻始終做不到。

最后，它在家中貼上寫有海灘再次開放時間的紙條，時刻提醒著自己。

在這一段漫長等待的時間里，它們做了許多和彼此有關的夢。但那只是夢，不會成真，也沒有用。

后來，機器人被兔子卸掉一條腿，被拉走丟進垃圾場，被拆開身體的零件，再被浣熊帶回家重新組建。

后來，小狗去沙灘上找不到機器人，找不回曾經對生活的興趣，于是走進了店鋪，再買了一個機器人。

它們惦記著對方，想念著對方，卻沒能再在一起。

《機器人之夢》用陡然驟下的情節隔開了它們能再見的可能。

比如偏偏岔開的時機，這么剛好就是第二天海灘關閉。比如突然嚴苛的制度，小狗不能擅自撬開鎖去找機器人，不然就會被警察抓。

所有這些有點“說不過去”的發展，令人覺得荒誕但又合理。

因為現實是會這樣的，那么多喜歡卻無法磨合的情侶，那么多陪伴良久卻沒能繼續的好友。

在“天時地利人和”差了一項的時候，我們是不是也只能嘆一口氣，說上一句，“好吧”。

電影已經進入尾聲。

小狗和新的機器人相互陪伴，修好的機器人和浣熊生活在一起。

有一天，機器人在家里的窗口望見了小狗，身旁還有一個新的機器人。那時它多想飛奔下樓去找它的小狗，就像之前夢境里的一樣，無數次飛奔向它。

但，不行。

機器人想到了在它們見面后可能發生的事情。另一個機器人落寞的眼神，買好熱狗回來的浣熊呆立一邊。

所以它只是放起了那首《September》，在閣樓上起舞，而樓下的小狗在聽見了熟悉的歌曲后，也跳起了舞蹈。

它們隔空共舞，最后隔空相擁。然后一切又止步于小狗望向窗口，機器人藏在墻后。

可能有人會覺得，小狗是不是不夠努力？為什么有動物能進沙灘，還將機器人帶走？

其實分離的結局，都是可以尋跡的。

在影片中有這樣一個情節。小狗和機器人去搭乘地鐵時，有動物沒付票錢就通過了閘機。機器人照著做，也順利進去了。但小狗猶豫了一會兒，雖然好奇想嘗試，但還是買了票。

從這里可以看出，小狗的性格是很安守的，暗示了它后來只能想到一些常規的辦法去救機器人。

當走向排開了可為的可能，盡力了，遺憾就涌上了心頭。

《機器人之夢》講述了一個遺憾的故事。

但不論是歌曲結束，它們久違的“擁抱”，還是新的機器人想讓小狗重新開心，和它再次起舞，以及浣熊與機器人在家里愉快打鬧，玩耍。

這些，又指向了愈合的終點。

生命是一趟旅程，走到停下的那刻只有自己。在這個過程中，我們會遇到很多愛的人，一起度過一段美好的時間。

面對揮手告別的人，也當以平常心相待。因為我們足夠珍惜相處的時候，所以分開了，那就各自繼續向前走。經歷過，已是最溫柔共震。

“我現在過得不錯，你也要好好生活。”

你有什么遺憾的事嗎？

點個【在看】，快來評論區開麥吧！

關注并為七門點亮星標

等你一起重新出發看世界！

作者：落淚de