我上高中那會，認識了一個讓我到現在還遺憾的姐姐。當時我高二嘛，在學校上的重點班，實行的是末位淘汰制度。

剛分班那會玩心大，連續好幾次考班里倒數，眼看著要被趕出去，我媽把我姨我姨夫都叫過來，跟我爸媽四個人一起教育我。

我姨跟姨夫都是教育工作者，特別嚴厲，那天我爸媽說話也很難聽，罵完之后那天傍晚我出去轉悠，越轉心里越難受，越生氣，后來干脆去踢街邊的塑料垃圾桶。

正巧一個賣炸串的姐姐過來扔垃圾，一開始也沒跟我說話，后來我在那蹲了大半個小時，大概八點多，是晚飯和宵夜之間，可能她的炸串攤正好不忙了，又過來丟垃圾，看見我還在那，跟個傻子一樣，就給我拿了一把炸串，還問我為啥不回家。

我當時正在氣頭上，就跟她說我沒家，她明顯的懵了幾秒，把炸串塞到我手里走了，沒多久她拿了件大衣和一瓶水給我。

那水我現在還記得很清楚，是瓶冰露，超市里十九塊九能買二十四瓶那種的。

我也確實餓了，接過水就著炸串吃起來，想著一會把錢給她。

她看我接過炸串，就自己去忙了，快吃完的時候爸媽給我發微信讓我回家，我氣也消了不少，就把去炸串攤那把錢跟衣服給她。她死活不要錢，我沒辦法，轉頭走了。

我以為那就是一場偶然的邂逅。

一個陌生女人看見了一個無家可歸的小孩，大發善心給他點吃的，在這個幾十萬人口的縣城里不算啥大事。

但是，命運就像你射出的子彈，總會在未來的某天命中你。

我又遇到她了。

那天是星期五，我們學校三周才放一天假，很難得，我本來想跟爸媽出去吃的，可正好那天我媽帶著我妹去姥姥家了，我爸在外邊跑生意，到家估計十一點多了。我媽跟我說家里有手機，你自己做飯或者點外賣都行。

我不想悶在家里，準備出去吃。

我家的小區就在學校對面，那條小吃街就在中間，里面賣的煎餅和酸辣粉很好吃，吃完飯，我在街上溜達消食的時候，無意間看見那個她的炸串攤。

她的小攤生意不是很好，我去的時候正好沒人，她看見我有點驚訝，問我咋在這，我說我放學了，在這轉轉。

她問我是不是還沒吃飯，然后不等我回答就給我炸了幾串，然后讓我去攤后邊等著。

她把她的小板凳給我坐，自己在那忙活。我本來就要買串，也就沒制止她。

她炸好給我包起來，這次我想著一定得給錢，吃白飯那叫什么事。

可她還是死活不要，說我一個人不容易，我才想起來她跟她說過我沒家。

我跟她解釋半天，她還是不收，笑著說這幾串炸串沒多少錢，就當是廣告費了，讓我以后帶著同學多關照。

后來幾乎每次放假，我都去她家買炸串，熟悉了之后還經常調侃我，說我裝孤兒白嫖她的炸串。

我開玩笑，說我要真是個孤兒咋辦，她笑著說她養我。

后來我們的感情越來越好，她跟我說她爸開面包車賣山藥，回家的路上出車禍死了，媽媽帶著弟弟改嫁，家里只有個奶奶，她初中就輟學了，跑去南方打工，后來奶奶得了腦梗去世，她回家操辦后事，再然后就不想出去了，支了個小攤過活。

她家在農村，到縣里開三輪得走四十多分鐘，再加上得準備串，每天不到六點就得起，晚上回到家過了十二點才能睡，我一個高三生睡眠時間都比她多。

我問她你不累嗎。

她呆了幾秒，有些苦澀地說，怎么會不累呢？

她說她已經麻木了，要是我不問，她可能還意識不到，跟夢想里的自己相比，完全是兩個人。

她很善良，以前的夢想是當老師，去支教，像蠟燭一樣照亮那些需要幫助的學生，溫暖那些幼小的靈魂，去幫助那些需要幫助的人。

她還說她想要一輛面包車，以后賣炸串就不怕風吹雨淋了。

“但那只是夢想。”

她說的語氣很怪，夾雜著不甘和認命，兩種完全相反的情緒。

我說那可不是夢想。

她好奇地看向我。

我說我也是個學生，你雖然沒教過我，但起碼喂飽我了，也算得上圓夢了。

她噗的笑了，拿簽子敲了我一下。

回家后我想了很多。

那是我第一次明白，人活著不僅僅是吃喝學習，還有太多太多的東西要背負，我在高中里是學不到這些東西的。

后來她每周都會去學校門口，給我送上一書包吃的。

她說等我上大學，要把攤子支到我們大學門口，要讓我到大學了還能吃到她的炸串。

后來高三有一次鬧流感，我在家里修養了一整個星期，去學校后還不斷低燒，白天躺在宿舍休息。

正巧有個跟我去過她店里的舍友病好了回學校。

因為三個星期才能回一次家，我們高中總有嘴饞的時候，那個舍友正好去買炸串，無意間提了一句我還在發燒。

于是那天下午，她就從學校旁邊翻了進來，去寢室給我送藥，還有一大瓶蜂蜜。

她跟我說小時候她身體弱，經常感冒吃藥。每次她嫌藥太苦的時候，她奶奶就沖一瓷碗蜂蜜水給她喝，每次喝完都感覺渾身暖乎乎的。

吃完藥后，我們就在宿舍聊天，她坐在馬扎上，枕著我的大腿，我跟她訴苦，說高三真是太累了，從早上六點到晚上十點半，除了吃飯基本上沒有空閑時間，她不回話，就安靜地聽著。

我越說越起勁，反應過來的時候，她上下眼皮已經開始打架了。

我突然想起來，她每天的睡眠時間好像比我還少，但她從未在我面前抱怨過。

她不會覺得累嗎？肯定不是。

她只是習慣了為別人想，不想把負面情緒傳染給我 。

她一直都是這么溫柔，又顯得有些呆傻。

我的心狠狠悸動了一下。

她長的并不算漂亮，身高也只有一米六出頭，我們班里那些青澀的女生，就有不少姿色能壓過她的。

竹子在生長前，總要用力將自己的根系往地下深鉆，等到能汲取足夠的養分，能不被風吹倒后，才破土而出，肆意生長。

她就像一根竹子，根系早就扎在我的心里。

這樣的愛意，一經察覺，就如竹子一般，瘋狂成長。

一瞬間，我有想要和她結婚的沖動

但我是個高三的學生，我要去學習，我還要高考。

理智告訴我，這才是我應該做的事。

現實一點，我也必須讀書。

于是，我們后來雖然還是好朋友，但也僅限于好朋友。

后來鬧口罩，她的攤也擺不下了，只能回家待著，我每天都要跟她聊天，剛開始時間很長，被我爸媽看見了，他們叫我少玩手機，趕緊看書。

我就在晚上和她聊，她跟我說晚睡對身體不好，可每次都陪我聊到凌晨兩三點。聽我抱怨學校的老師、同學，默默地聆聽著我的怨氣。

我問她有沒有什么想要的東西，以后我賺錢了買給她。

她說想要面包車，讓我考駕照，然后帶著她，去北京上海擺攤。

我嘲笑她沒志氣，只想著擺攤。

她惱羞成怒，說你就笑吧，以后你再也吃不到我的炸串了。

后來上網課，她告訴我得好好學習，說啥都不跟我聊了，但我自制力不行，每天看小說，每天被父母罵，要不是底子好，怕是連一本都難上。

后來開學，我的成績大幅度下降，原本C9的料，開學后無論怎么學，排名總是上不去，那分數連普通985都難，果然，最后只上了個211。

她知道我成績下滑后，氣得狠狠打了我幾下，又開導我壓力不要太大，盡力就行。

高考完后，我決定跟她坦白，但在那之前，我想送她一條項鏈。

我跑去飯店里幫工，兩個月假期賺了兩千四百塊。

過了沒多久，她把我叫到河邊，跟我說她弟弟從房上摔了下來，下身癱瘓了，她媽實在沒辦法求到她那里，問她借錢。

她說她也沒錢，她媽說給她介紹了個男人，要拿她的彩禮錢去治病。

媽軟磨硬泡，好話壞話說遍，還拿命威脅，最后她不得已同意了。

她本意是找我訴苦，可對我來說是晴天霹靂。

我說我喜歡她，她楞了，然后突然哭了，哭的喘不過氣，拉著我的手一個勁的重復對不起，對不起，對不起，還讓我打她，我抱著她，想帶她去跟她媽評理，她說晚了，人家已經付過彩禮了，她媽已經把錢拿走了。

我跟她說是我拿不出彩禮錢給你，她只是搖頭，抱著我一個勁的哭，說都是她的錯。

我把在飯店賺到的錢，連帶著我的零花錢、微信和支付寶里的零錢等等，一共湊了三千一百八十三，我全都給了她，跟她說當她的結婚禮金。

她哭著說不要，我硬塞給了她。

那天晚上，她帶我去了她家里。

從那天起，我成長了很多。

不只是身體上，更是心智上。

從未經歷過重大坎坷的我，第一次知道了什么叫做“挫敗”。

以前我一直以為自己是世界的主角，現在我明白了世界到處都是主角。

后來我去上了大學，四年里除了辯論會這些必要的場合，基本上沒和女生有過交流，一直形單影只。

如今我已經保研了，但我再也沒有見過她。

她也沒給我發喜帖，只是某次在逛朋友圈時，無意中發現她們一家的照片，看上去很幸福，背景里有一輛車。

一輛五菱宏光的面包車。