“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了。”

——《圣經(jīng)·提摩太后書》

1

郝慧英永遠(yuǎn)記得，她去偷看父親、國(guó)軍第九軍軍長(zhǎng)郝夢(mèng)齡的最后一面。

那是1937年9月，武漢漢口火車站。

當(dāng)時(shí)，侵華日軍直攻山西雁門關(guān)，并兵指華北要塞太原，為了拱衛(wèi)華北，郝夢(mèng)齡整軍北上，臨行前，甚至來不及和兒女好好道別，女兒郝慧英于是在父親臨行前偷偷去看他。

郝慧英回憶說，那天下午，她偷偷跟著父親來到漢口火車站，當(dāng)時(shí)漢口火車站到處是黑壓壓戎裝在身，即將奔赴前線抗戰(zhàn)的國(guó)軍士兵，父親整軍待發(fā)，沒注意到尾隨在后的女兒，“我們家離車站很近，父親前面走，我后面就跟著去了。他要走了，我想悄悄再看一看他。”

她沒有想到，這將是她與父親的生離死別。

一個(gè)月后，1937年10月，為了拱衛(wèi)太原的最后一道防線忻口，郝夢(mèng)齡親自帶軍突擊第一線、反攻日軍第五師團(tuán)，不幸被日軍機(jī)槍掃射中彈，壯烈犧牲。

臨死前，面對(duì)日軍的猛烈火力，部屬們想勸他退下第一線，他卻大聲吶喊說：

“瓦罐不離井口破，大將難免陣前亡！”

“將有必死之心，士無貪生之意。現(xiàn)在我同你們一起堅(jiān)守此陣地，決不后退。我若先退，你們不管是誰(shuí)，都可以槍斃我；你們不管是誰(shuí)，只要后退一步，我立即槍斃他！”

▲郝夢(mèng)齡（1898-1937）

作為抗戰(zhàn)史上犧牲的第一位軍長(zhǎng)，由于生前廉潔不治產(chǎn)業(yè)，郝夢(mèng)齡去世后，他的兩個(gè)兒子郝蔭槐和郝蔭楠，此后不得不淪落到在重慶街頭叫賣茶葉蛋和茶水謀生。

1939年，兄弟倆沿著重慶街頭到處行走叫賣茶水，竟然無意中碰到了郝夢(mèng)齡的老上司馮玉祥，馮玉祥在街頭看著兩個(gè)孩子可憐，便隨口問了句你們是哪里人，兄弟倆便回答說是“河北藁城縣”。

馮玉祥便說，“哦，你們那里，出了位偉大的將軍，叫郝夢(mèng)齡，你們知道嗎？”

兄弟倆淡淡地回答說：

“知道，他是我們爹爹！”

馮玉祥聽后極其震撼，趕緊帶著兩個(gè)孩子去確認(rèn)情況，在重慶街頭、馮玉祥淚流滿面，緊緊抱著兩個(gè)孩子，隨后，由馮玉祥出面向國(guó)民政府打了報(bào)告，申請(qǐng)到了2萬(wàn)塊錢補(bǔ)助郝夢(mèng)齡的遺孀和五個(gè)子女，最終在國(guó)民政府的資助下，郝夢(mèng)齡的孩子們才得以繼續(xù)上學(xué)。

許多年后，憶及往事，郝慧英感慨不已。2014年，她在武漢“郝夢(mèng)齡路”路標(biāo)下，拍下了下面這張照片留念。

歲月流逝，沒有多少人會(huì)再記得，一位女兒，對(duì)父親深深的眷戀。

2

在這個(gè)清明，我們緬懷苦難，緬懷英雄，也緬懷一個(gè)特殊的“校訓(xùn)”：

1932年，中央航空學(xué)校在杭州筧橋正式成立，作為中華民族史上一所不屈不撓的先驅(qū)航校，筧橋航校是這樣勉勵(lì)它的學(xué)生們的：

“我們的身體、飛機(jī)與炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡。”

▲中央航校的學(xué)生們，在校訓(xùn)碑前合影：誓死報(bào)效祖國(guó)

為了捍衛(wèi)祖國(guó)，奪回淪陷的國(guó)土，無數(shù)進(jìn)入這座學(xué)校的航空學(xué)子們，每日進(jìn)出校園的第一眼，就是耳濡目染這個(gè)神圣的誓言。

為了實(shí)現(xiàn)回歸故鄉(xiāng)的夢(mèng)想，1931年“九一八”事變后，從東北流亡來到杭州，入讀筧橋中央航校第六期的空軍飛行員閻海文，在日記里寫道：

“東北淪亡，國(guó)將不國(guó)。堂堂的中華民族，竟受倭奴之摧殘與蹂躪，令人痛心，所以我常為之悲，為之泣。”

在和戰(zhàn)友們的聊天中，閻海文說：

“我是一個(gè)流亡者，我要打回老家去，要為東北3000萬(wàn)同胞復(fù)仇！”

他的機(jī)會(huì)，終于到來。

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)第二天，1937年8月14日，中國(guó)空軍受命出擊盤踞上海的日軍，作為第五大隊(duì)第25中隊(duì)飛行員的閻海文，駕駛著自己的霍克III型飛機(jī)，對(duì)在上海羅店登陸的日軍進(jìn)行投彈攻擊，接著又進(jìn)行俯沖掃射，在被日軍高射炮擊中后，閻海文的飛機(jī)不幸墜落于日軍的陣地之中。

閻海文跳傘而下，被日軍層層圍住，當(dāng)時(shí)，日寇叫嚷著要活捉這位中國(guó)空軍飛行員，步步向他緊逼過來，在用手槍射殺幾名圍攻的日寇后，誓死不降的閻海文將最后一顆子彈留給了自己，臨死前，他慷慨激昂高聲叫喊道：

“中國(guó)無投降之空軍！”

然后引槍自盡，年僅21歲。

▲閻海文（1916-1937）誓死不降，舉槍自盡

3

在祖國(guó)的危難時(shí)刻，無數(shù)人挺身而出。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，在部分地方實(shí)力派仍然猶豫觀望之時(shí)，四川省主席劉湘卻挺身而出，在南京的國(guó)防會(huì)議上，劉湘托出了全部家底：

“抗戰(zhàn)，四川可出兵30萬(wàn)，供給壯丁500萬(wàn)，供給糧食若干萬(wàn)石！”

在主動(dòng)請(qǐng)纓抗戰(zhàn)時(shí)，劉湘對(duì)身邊人說：

“過去打了多年內(nèi)戰(zhàn)，臉面上不甚光彩，今天為國(guó)效命，如何可以在后方茍安！”

于是，他不顧自己體弱多病，堅(jiān)持親自帶兵出川抗戰(zhàn)，1938年1月，他最終在抗戰(zhàn)前線吐血病發(fā)、不幸身亡，臨死前他對(duì)川軍留下遺囑說：

“抗戰(zhàn)到底，始終不渝，即敵軍一日不退中國(guó)境，川軍則一日誓不還鄉(xiāng)！”

▲劉湘（1888-1938）

在八年抗戰(zhàn)期間，川軍共出兵340萬(wàn)人支持抗戰(zhàn)，其中陣亡26.3萬(wàn)人，負(fù)傷35.6萬(wàn)人，失蹤2.6萬(wàn)人，共計(jì)傷亡失蹤達(dá)64萬(wàn)人，成為支撐中華民族抗戰(zhàn)勝利的中流砥柱之一。

1938年3月，川軍122師更是在師長(zhǎng)王銘章的率領(lǐng)下，以5000兵力死守山東滕縣，最終在3萬(wàn)多日軍攜12架飛機(jī)、40多輛戰(zhàn)車、70多門大炮的狂轟濫炸下，5000多川軍全部殉國(guó)，日軍攻入城內(nèi)后，川軍122師數(shù)百傷兵不愿降敵，全部引爆手榴彈自盡殉國(guó)。

滕縣的堅(jiān)守，最終為國(guó)軍爭(zhēng)取時(shí)間、圍殲臺(tái)兒莊日軍、取得臺(tái)兒莊大捷奠定了基礎(chǔ)，后來第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁評(píng)價(jià)說：

“若無滕縣之苦守，焉有臺(tái)兒莊之大捷？臺(tái)兒莊之結(jié)果，實(shí)滕縣先烈所造成也！滕縣一戰(zhàn)，川軍以寡敵眾，不惜重大犧牲，阻敵南下，完成戰(zhàn)斗任務(wù)，寫出了川軍抗戰(zhàn)史上最光榮的一頁(yè)！”

正如抗戰(zhàn)中川軍將領(lǐng)唐式遵所言：

“男兒立志出夔關(guān)，不滅倭奴誓不還。

埋骨何須桑梓地，人生處處有青山。”

▲川軍塑像

當(dāng)時(shí)，滕縣城破，在獲悉王銘章殉國(guó)后，積極協(xié)助國(guó)軍抗戰(zhàn)的滕縣縣長(zhǎng)周同最終決定自殺殉國(guó)，臨死前他說：

“抗戰(zhàn)以來，只有殉國(guó)的將領(lǐng)，還沒有殉職的地方官，吾愿開此先例！中國(guó)人是不會(huì)屈服的。”

隨后，不愿降敵的周同從滕縣城墻上跳下自盡，以身殉國(guó)。

4

我們緬懷戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)疫中的英雄，是因?yàn)闊o論在炮火紛飛還是和平奮戰(zhàn)的時(shí)代，他們身上都涌動(dòng)著堅(jiān)守職責(zé)的衷心與不悔。

1938年3月開始，日軍以陸軍為主，并集結(jié)海空軍，投入40多萬(wàn)兵力全力進(jìn)攻武漢。此時(shí)，中國(guó)海軍原有的130多艘艦艇，除了25艘自沉用于阻塞江道，另外有82艘艦艇已于此前被日軍擊沉，在無力主動(dòng)攻擊的情況下，中國(guó)海軍在長(zhǎng)江殘存的最后20多艘軍艦全部集中開往武漢上游，開始執(zhí)行防御作戰(zhàn)。

在此情況下，晚清民國(guó)傳奇戰(zhàn)艦“中山”艦，也走到了“生命”的最后時(shí)刻。

中山艦原名“永豐艦”，是1910年清政府花費(fèi)68萬(wàn)銀元從日本定制的，1913年完工回國(guó)后，中山艦先后參加了護(hù)國(guó)討袁運(yùn)動(dòng)，隨后它又經(jīng)歷過“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”、“東征平叛”、“孫中山蒙難”、“中山艦事件”等重大歷史事件。

到1938年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)期間，中山艦的艦長(zhǎng)，是福建福州望族、海軍名將薩鎮(zhèn)冰的侄孫薩師俊，作為中山艦的第十三任艦長(zhǎng)，在1938年武漢會(huì)戰(zhàn)打響后，薩師俊帶領(lǐng)中山艦官兵奔赴武漢保家衛(wèi)國(guó)，并奉命將中山艦上的三門大炮拆下，以支援武漢外圍的防空火力。

▲中山艦舊照

從1938年6月至10月，中山艦一直負(fù)責(zé)警戒長(zhǎng)江金口至嘉魚、新堤沿江一帶，奮勇抗擊日寇入侵。1938年10月24日，武漢會(huì)戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段，當(dāng)時(shí)，中山艦在日軍飛機(jī)的狂轟濫炸下，舵機(jī)和鍋爐完全毀壞，整個(gè)軍艦失去控制，幾分鐘內(nèi)進(jìn)水達(dá)1米多深，隨后，中山艦完全喪失了動(dòng)力，開始在長(zhǎng)江上隨波逐流。

盡管如此，艦長(zhǎng)薩師俊仍然堅(jiān)持在駕駛臺(tái)上指揮作戰(zhàn)，隨后，日軍飛機(jī)又炸中中山艦艦首，薩師俊雙腿被炸斷，血流如注，但他仍然忍住劇痛，堅(jiān)持指揮官兵開炮轟擊日寇。

官兵們看到艦長(zhǎng)薩師俊已身受重傷，就想用舢板帶他上岸醫(yī)治，沒想到薩師俊卻說：

“諸人員可離艦就醫(yī)，但我身為艦長(zhǎng)，職責(zé)所在，應(yīng)與艦共存亡，萬(wàn)難離此一步。”

當(dāng)時(shí)，中山艦駕駛艙內(nèi)也已進(jìn)水，軍艦已沉沒在即，隨后副艦長(zhǎng)呂叔奮當(dāng)機(jī)立斷，下令強(qiáng)行將雙腿已被炸斷的薩師俊和受傷官兵轉(zhuǎn)移到舢板，舢板剛剛離艦時(shí)，中山艦艦首就高高昂起，有如英雄昂首挺胸般慷慨就義，隨后在嗚咽壯烈中沉入江底。

而剛剛被轉(zhuǎn)移到舢板上的薩師俊和24名受傷官兵，則被日軍飛機(jī)瘋狂掃射，最終全部壯烈犧牲，尸體全部沉入長(zhǎng)江，不知所蹤。

就在武漢會(huì)戰(zhàn)前，薩師俊曾經(jīng)對(duì)部隊(duì)官兵們說，“吾任之所在，生死以之，但愿以身殉國(guó)！”

這位出身海軍世家的中山艦艦長(zhǎng)，最終將生命和熱血，拋灑在了長(zhǎng)江之上。

▲薩師俊（1895-1938）

5

每一曲記載忠誠(chéng)的瑰歌，我們都不曾遺忘。

1940年，日軍為了控制長(zhǎng)江交通、溯江進(jìn)攻中國(guó)的陪都重慶，隨后集結(jié)30萬(wàn)大軍發(fā)動(dòng)棗宜會(huì)戰(zhàn)。作為國(guó)軍第三十三集團(tuán)軍的總司令，張自忠本不必親自上前線，但是為了洗刷此前輿論污蔑他在北平放棄抵抗的不實(shí)指控，這位視名譽(yù)如生命的將軍決定以死明志。

在親自率兵抗擊日寇前，張自忠親筆給三十三集團(tuán)軍的各部隊(duì)和將領(lǐng)寫信昭告說：

“國(guó)家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國(guó)家及我五千年歷史之民族，決不至亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國(guó)家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點(diǎn)改變。”

隨后，他親自率領(lǐng)2000多人的部隊(duì)出擊日軍，并一次次拒絕了上級(jí)和屬下要求他回退后方的建議。1940年5月16日，日軍從截獲的電報(bào)和國(guó)軍俘虜口中，獲悉國(guó)軍有高級(jí)將領(lǐng)正在湖北南瓜店一帶指揮作戰(zhàn)，日軍隨即調(diào)集飛機(jī)和重兵，猛烈轟炸我方陣地，當(dāng)時(shí)國(guó)軍彈藥即將耗盡，部隊(duì)將領(lǐng)請(qǐng)示張自忠可否先行退卻，張自忠卻回答說：

“現(xiàn)在到了生死存亡之際，正是軍人殺敵報(bào)國(guó)之時(shí)，子彈打完了，要用刺刀殺，刺刀斷了，要用拳頭打，用牙齒咬！”

面對(duì)日軍的瘋狂圍攻，將士們不斷催促?gòu)堊灾蚁刃谐吠耍撬麉s始終不肯后退一步，當(dāng)時(shí)，張自忠全身已多處受傷，他的右胸被日寇的子彈洞穿、血流不止，日軍瘋狂圍攏過來，

后來，張自忠的副官馬孝堂在被國(guó)軍救治后，在彌留之際回憶說：

“（1940年5月16日下午）總司令猛然前撲，旋又立起，右肩后流血了！很顯然是被炮彈碎片炸傷了。與此同時(shí)，參謀處吳處長(zhǎng)也受傷了。到了十里長(zhǎng)山，（張自忠）還在指揮，接著左臂也在流血！但是總司令仍然站在那里，怒目圓睜，大聲呼喊著，指揮著……他的腿上也流了血，血濕透了襪腳。我見總司令突然向后一歪，右胸就往外噴血，總司令脫了軍上衣，讓我給他裹傷。血如泉涌，濺上了我的臉和全身。我剛包扎完傷口，敵人就一窩蜂上來了！總司令命我快走開，還說，這樣死得好，死得光榮，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)長(zhǎng)官，心里都平安····這時(shí)總司令面已蒼白，但還有些笑容，接著眼睛就閉上了……”

對(duì)于這位誓死不下火線的集團(tuán)軍總司令，侵華日軍在《231聯(lián)隊(duì)史》中，記載了將軍生命的最后時(shí)刻：

“第四分隊(duì)的藤岡一等兵，是沖鋒隊(duì)伍中的一把尖刀，他端著刺刀向敵方最高指揮官模樣的大身材軍官?zèng)_去，此人從血泊中猛站起來，眼睛死死盯住藤岡。當(dāng)沖到距這個(gè)大身材軍官只有不到三米的距離時(shí)，藤岡一等兵從他射出來的眼光中，感到有一種說不出來的威嚴(yán)，竟不由自主地愣在了原地。

這時(shí)背后響起了槍聲，第三中隊(duì)長(zhǎng)堂野射出了一顆子彈，命中了這個(gè)軍官的頭部。他的臉上微微出現(xiàn)了難受的表情。

與此同時(shí)，藤岡一等兵像是被槍聲驚醒，也狠心起來，傾全身之力，舉起刺刀，向高大的身軀深深扎去。在這一刺之下，這個(gè)高大身軀再也支持不住，像山體倒塌似的轟然倒地。”

在張自忠倒下后，日軍感覺到這個(gè)“臨死前還猛站起來、混身是血的大個(gè)子軍官”可能來歷不凡，隨后他們從張自忠身上，搜出了一把刻著“張自忠”三個(gè)字的鋼筆。可他們?nèi)匀徊桓蚁嘈牛@竟然會(huì)是一位敵軍的總司令。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，日軍231聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)橫山武彥隨即命令，將張自忠遺體用擔(dān)架抬往戰(zhàn)場(chǎng)以北20余里的陳家集，隨后由與張自忠相識(shí)的師團(tuán)參謀長(zhǎng)專田盛壽親自核驗(yàn)。日軍資料記載“專田盛壽舉著蠟燭久久注視張自忠的面頰，突然悲戚地說，‘沒有錯(cuò)，確為張君。’在場(chǎng)者先是歡呼，繼而是一陣?guó)f雀無聲的肅穆。”

對(duì)于這位敵軍的高級(jí)將領(lǐng)，日本人也給予了張自忠高度的敬重。隨后日軍39師團(tuán)長(zhǎng)官村上啟作命令軍醫(yī)，用酒精把張自忠的遺體擦洗干凈，然后命人從戰(zhàn)場(chǎng)附近的木匠鋪里，為張自忠趕制了一口棺材入殮，并葬在十里長(zhǎng)山的陳家祠堂后面的一個(gè)土坡上，墳上立一墓碑，上面寫著：“支那大將張自忠之墓”。

噩耗傳開后，蔣介石下令，不惜一切代價(jià)搶回張自忠將軍的尸體，最終經(jīng)增援的國(guó)軍38師官兵浴血奮戰(zhàn)，將張自忠的遺體搶運(yùn)回到后方，事后經(jīng)檢視，張自忠將軍全身共有8處傷口：

其中炮彈傷2處，

刺刀傷1處，

槍彈傷5處。

其中右肩、右腿為炮彈傷，腹部刺刀傷，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右額各中一彈。

由此可以想見，即使在身中多彈、血流噴涌的最后時(shí)刻，將軍面對(duì)日本兵仍然猛然躍起、怒目金剛的最后時(shí)刻。

早在年輕時(shí)，張自忠，這位父親本是縣令的公子哥，就為自己取字“藎忱”，就在他犧牲的前一年，1939年，在返回重慶述職時(shí)，張自忠就在接受《大公報(bào)》記者采訪時(shí)說，

“我張自忠決不是韓復(fù)榘（因抗戰(zhàn)不戰(zhàn)而退被殺），他日流血沙場(chǎng)，馬革裹尸，你們始知我取字‘藎忱’之意！”

將軍最終不愧此言、不愧此名。

▲張自忠（1891-1940）

6

張自忠犧牲三年后，1943年5月，日軍開始沿長(zhǎng)江逆流而上，并企圖攻占湖北長(zhǎng)江邊的石牌要塞，進(jìn)而穿過三峽，攻占中華民族最后的抗戰(zhàn)基地：重慶。

面對(duì)攻到眼前的日寇，中國(guó)軍隊(duì)已然退無可退，于是，為了捍衛(wèi)石牌這座進(jìn)入四川的長(zhǎng)江門戶，數(shù)千中國(guó)守軍從戰(zhàn)壕里驚天動(dòng)地沖鋒而出，用盡生命的所有氣力、吶喊著，端著軍槍刺刀，與逼近陣地的日軍一起，展開了一場(chǎng)驚天地、泣鬼神的近身肉搏戰(zhàn)。

戰(zhàn)士們與敵寇逼得如此之近，彼此白刀子進(jìn)、紅刀子出，不是你死、就是我活。

▲中國(guó)軍人捍衛(wèi)重慶的長(zhǎng)江門戶：石牌要塞

戰(zhàn)斗進(jìn)行到最激烈處，負(fù)責(zé)國(guó)軍湖北戰(zhàn)事的第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)，給負(fù)責(zé)守衛(wèi)石牌要塞的第十八軍十一師師長(zhǎng)胡璉打來電話，詢問他“守住要塞到底有無把握？”胡璉對(duì)此斬釘截鐵地回答說：

“成功雖無把握，成仁確有決心!”

胡璉的軍隊(duì)，確實(shí)做到了。

幾個(gè)小時(shí)后，以血肉之軀與日寇近身肉搏的第十一師官兵，將2000多來犯敵寇，殲滅于石牌要塞跟前，剩余日軍則倉(cāng)惶而逃，他們那里會(huì)想到，從來都是自己拿手好戲的刺刀肉搏戰(zhàn)，竟然是以這樣的慘敗告終。

而中國(guó)守軍也傷亡慘重，對(duì)此當(dāng)時(shí)中央社向全國(guó)播放消息稱：

“宜昌西岸全線戰(zhàn)斗已達(dá)激烈．每一據(jù)點(diǎn)均必拼死爭(zhēng)奪。”

說起來，自從1940年6月長(zhǎng)江要地宜昌失守以來，日本人連續(xù)三年強(qiáng)攻石牌，最終都狼狽而歸，他們實(shí)在想不出來，為什么他們前后耗時(shí)數(shù)年，犧牲巨萬(wàn)，其中1943年這次進(jìn)攻，更是集結(jié)了號(hào)稱日本“鋼鐵猛獸”的第十一軍等10萬(wàn)大軍，可就是怎么，都啃不下來石牌要塞這根“硬骨頭”。

▲石牌保衛(wèi)戰(zhàn)形勢(shì)圖。圖源/網(wǎng)絡(luò)

而就在這場(chǎng)血腥白刃戰(zhàn)前，1943年5月，石牌要塞守將、國(guó)軍第十一師師長(zhǎng)胡璉就對(duì)屬下的團(tuán)長(zhǎng)們下令說：

“從明天起，我們將與敵人短兵相接……戰(zhàn)至最后一個(gè)，將敵人枯骨埋葬于此，將我們的英名與血肉，涂寫在石牌的巖石上。”

為此，當(dāng)時(shí)年僅36歲的胡璉，在戰(zhàn)前特地在石牌要塞附近的鳳凰山上，帶領(lǐng)師部人員設(shè)案焚香祭天，這位誓死捍衛(wèi)石牌、保衛(wèi)重慶的年輕師長(zhǎng)，喊出了這樣的祭天誓言：

“陸軍第十一師師長(zhǎng)胡璉，謹(jǐn)以至誠(chéng)昭告山川神靈：

我今率堂堂之師，保衛(wèi)我祖宗艱苦經(jīng)營(yíng)遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅(jiān)，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓(xùn)。華夷須嚴(yán)辨，春秋存義。生為軍人，死為軍魂。后人視今，亦尤今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅(jiān)信蒼蒼者天必佑忠誠(chéng)，吾人于血戰(zhàn)之際勝利即在握。

此誓

大中華民國(guó)三十二年五月二十七日正午”

▲胡璉將軍（1907-1977）

戰(zhàn)斗前，已經(jīng)抱定必死決心的胡璉，為此給父親寫了一封家信，勸告父親不要為兒子可能的犧牲悲傷：

“父親大人：兒今奉令擔(dān)任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測(cè)，然成功成仁之外，并無他途···有子能死國(guó)，大人情也足慰···懇大人依時(shí)加衣強(qiáng)飯，即所以超拔頑兒靈魂也···”

在留給妻子的遺書中，他則寫道：

“我今奉命擔(dān)任石牌要塞守備，軍人以死報(bào)國(guó)，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運(yùn)。諸子長(zhǎng)大成人，仍以當(dāng)軍人為父報(bào)仇，為國(guó)效忠為宜·····十馀年戎馬生涯，負(fù)你之處良多，今當(dāng)訣別，感念至深。茲留金表一只，自來水筆一枝，日記本一冊(cè)，聊作紀(jì)念。接讀此信，毋悲亦毋痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹(jǐn)祝珍重。”

正是在眾多像胡璉一樣，舍身衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士們的浴血奮戰(zhàn)下，1943年，這場(chǎng)以石牌保衛(wèi)戰(zhàn)為核心，粉碎日軍沿長(zhǎng)江進(jìn)犯重慶，歷時(shí)達(dá)4個(gè)月之久的鄂西會(huì)戰(zhàn)，最終以日軍總共傷亡25000多人、倉(cāng)惶敗退告終，而1萬(wàn)多中國(guó)守軍，則將年輕的生命，永遠(yuǎn)遺留在了長(zhǎng)江兩岸的這片土地上。

▲營(yíng)養(yǎng)不良的中國(guó)軍人，為了我們后代子孫的自由，血灑疆場(chǎng)

那時(shí)候，由于戰(zhàn)局艱難，中國(guó)士兵普遍營(yíng)養(yǎng)不良，對(duì)此，有一篇文章曾經(jīng)這么描述，在石牌保衛(wèi)戰(zhàn)中浴血犧牲的士兵和少年：

“那時(shí)候，中國(guó)農(nóng)民家的孩子，營(yíng)養(yǎng)普遍不好，十六七歲的小兵，大多還沒有上了刺刀的步槍高。他們就端著比自己還長(zhǎng)的槍上陣拼命。如果他們活著，都已是七八十歲的老人了。他們也會(huì)在自家的橘園里吸著小口的香茶，悠閑地看著兒孫，溫暖地頤養(yǎng)天年。可他們?yōu)榱藙e的中國(guó)人能有這一切，死掉了。”

當(dāng)年，這些貧苦卻意志堅(jiān)定的中國(guó)男兒，最終以自己的死，換來了我們民族的浴血重生。

7

而未曾親身體會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)殘酷的人們，更是難以體會(huì)苦難者的哀傷。

1944年，由于在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中失利，為了打通中國(guó)大陸交通線，這一年，日軍在中國(guó)發(fā)起了豫湘桂作戰(zhàn)，在湖南衡陽(yáng)，由方先覺軍長(zhǎng)率領(lǐng)的國(guó)軍第十軍困守孤城47天，以1.7萬(wàn)人對(duì)抗日軍9萬(wàn)大軍的圍攻，最終全軍陣亡達(dá)6000多人，一直到1946年抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)軍將士們回到戰(zhàn)場(chǎng)搜尋將士們的遺骸，親身經(jīng)歷者寫道：

“我們差不多每天都是一邊流淚，一邊工作。這古戰(zhàn)場(chǎng)并不古，不過在一年半以前，這些古人，都還是我們生龍活虎的戰(zhàn)斗伙伴。如今，荒草沒徑，銹損的槍支、彈殼、炮彈皮、炸彈片，遍地皆是，慘白色的骸骨東一堆西一堆，草長(zhǎng)得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”

▲抗戰(zhàn)勝利后收集的、衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)部分陣亡將士遺骸

根據(jù)抗戰(zhàn)后民國(guó)國(guó)防部統(tǒng)計(jì)，從1937至1945年的八年抗戰(zhàn)中，中國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)傷亡達(dá)322萬(wàn)7926人、病亡42萬(wàn)2479人，國(guó)軍總計(jì)傷亡人數(shù)高達(dá)365萬(wàn)0465人。

而中國(guó)從西到東的國(guó)土面積跨度是5200多公里，合計(jì)5200000米，我們?cè)诎四昕箲?zhàn)中傷亡的3650465位將士，如果以他們平均身高1.65米計(jì)算，他們平躺下來，長(zhǎng)度將達(dá)到6023267米，他們的身體，將足以覆蓋我們的祖國(guó)從西向東的長(zhǎng)度，什么叫寸土必爭(zhēng)，什么叫“一寸山河一寸血”，這就是最好的注腳。

這些犧牲的將士，他們不是一些冷血簡(jiǎn)單的數(shù)字，他們都曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，他們都曾經(jīng)是別人的父親、丈夫、兄弟、兒子和戀人。

清明時(shí)節(jié)，我們緬懷歷史上與生活中的每一位勇士。每一個(gè)生命都如此高貴，無論歷史、現(xiàn)在抑或?qū)恚覀円蜻@些勇士而生，我們因這些勇士而活，我們生而為這個(gè)國(guó)家、民族的一份子，我們受益于斯，生長(zhǎng)于斯。

所以，我們生生世世向勇士們致敬，因?yàn)樗麄儭澳敲篮玫恼桃呀?jīng)打過了，當(dāng)跑的路已經(jīng)跑盡了，所信的道已經(jīng)守住了。”

清明，致敬勇士，因?yàn)槟銈儯袊?guó)才生生不息、生而不朽。