題圖 /你想活出怎樣的人生
宮崎駿的任性

4月3日，宮崎駿導演的新作《你想活出怎樣的人生》（以下簡稱《人生》）在中國內地上映了。得益于宮崎駿導演在中國的大眾知名度，以及引進方阿里影業的強力宣發，貓眼專業版、燈塔電影專業版均預測該片的內地總票房將達到7.5億元。2023年引進日影票房冠軍《鈴芽之旅》的數據是8.07億元，《人生》儼然已成為2024年引進日影票房冠軍的種子選手。

在高關注和高票房之外，電影故事內核的討論迅速成為另一個焦點。龐大的觀影群體中，除了少量吉卜力作品的死忠粉絲認為《人生》“自由，隨性，是老爺子一輩子的人生投射”，一小部分觀眾因為宮崎駿導演的創作實力、頂尖的畫面和配樂、吉卜力電影的獨特魅力而給《人生》高分，更多的觀眾看完后的狀態大概是一臉懵逼，認為故事“非常意識流，精美的畫面下是大量細節隱喻，看完后難以理解人物動機”。電影內容，以及各種圍繞電影的分析、解讀，在中國互聯網上引領了一股“宮崎駿問你想過怎樣的人生”熱潮，其熱度不輸國內短視頻平臺上的“宮崎駿情感語錄”。

有一說一，對《人生》想要講述的內核一知半解，甚至完全沒看懂的，不只是你，ACGx也屬于那波看不怎么懂的觀眾，走出影院心里裝著十萬個為什么。但是，轉念一想，考慮到宮崎駿一直以來堅持的創作態度和創作理念，作為他“告別之作”的《人生》（雖然現在他又開始投入到新電影的創作中了），當下的你我，看不懂才是正常的。

在《人生》上映之前，知乎上幾乎每年都會出現“為什么我看不懂宮崎駿電影？”的相關問題。網上關于宮崎駿作品的解讀，涉及到宮崎駿在吉卜力創作的每一部作品。從《龍貓》到《幽靈公主》，從《千與千尋》到《哈爾的移動城堡》，在這些披著奇幻色彩外衣的故事里，觀眾們多年前感受到的或許是兒童的成長、人與自然、和平與愛，多年后再看這些作品，細細咀嚼，才能看到《龍貓》雖然是小孩子的夢，但也有宮崎駿的鄉愁；

環保只是《幽靈公主》的淺層主題，深層是思考人類的救贖和自我救贖，探討如何“活下去”；

《千與千尋》里少女千尋與過去的告別打動了觀眾，多年后作為成年人的你我從影片中看到的是如何在物欲橫流的社會里保持一顆干凈的內心；

《哈爾的移動城堡》里蘇菲和哈爾的愛與勇氣打動了無數少男少女，可宮崎駿在電影上映后的采訪里卻表示，這是一部“嘗試為老年人創作的動畫”，是當時已經60多歲的宮崎駿期望老年人們珍惜當下生活、不放棄人生為出發點而創作的影片。

這些動畫電影一直以來都遵循著他的個人特色：為特定的受眾群體進行創作，靈感和想象力永不枯竭，不停地顛覆過去，其獨特個性、藝術表達和深層思考得以體現在幾十年的電影中。一部部電影中的精美畫面傳遞出來的，不只是人與人、人與自然、人與社會的關系，都是宮崎駿作為一個創作者在不同時期對自我、社會和時代的不同認知。

宮崎駿50多年來的創作狀態，大概是很多動畫導演一輩子的追求了。他在作品中投射的理念，自然也很難讓大眾在初次觀看時就能夠透徹理解。不同年齡、不同閱歷的人在不同的時期看他的作品，都會有著不同的感受。

為了降低電影的理解門檻，自1997年的《幽靈公主》開始，吉卜力便和日本NHK電視臺合作推出電影的紀錄片。2023年12月，《你想活出怎樣的人生》的電影紀錄片《與宮崎駿和吉卜力工作室的2399天》在NHK播出，這部紀錄片對宮崎駿7年創作的幕后進行了較為詳實的記錄，雖不能讓我們深度窺探全片，但也能大致明白《人生》的創作理念。

紀錄片再現了宮崎駿導用7年時間創作《人生》的全過程。“退休失敗”的宮崎駿，人至耄耋仍舊在用生命作畫，將自己人生中重要的人置入到電影角色中。創作中遭遇了好友高畑勛的離世，這讓宮崎駿倍感悲痛，最終決定修改電影的分鏡，通過影片向去世的好友高畑勛進行告別。

從紀錄片中，我們能看到身為創作者的宮崎駿通過作品與自己對話這一孤獨且痛苦的歷程，同時也能感受到他作為普通人對生離死別的思考，以及在創作中逐漸模糊了現實和動畫的邊界。

顯然，相較于過往的作品，《人生》在創作的過程中，已經演變成了一部完全“私人化”的電影，成為了宮崎駿一生的人生際遇投射。從這一點出發，就不難理解為什么電影中會形成大量細節隱喻，以及電影后半段缺乏邏輯感的敘事，因為它太像一部“作者電影”了。

電影在國內上映后，網上很快就有了鋪天蓋地的各種影評，從各種細節隱喻入手去解讀《人生》——“看懂這12個隱喻，你就看懂了宮崎駿”、“13塊積木代表什么”“XX個細節教你看《你想活出怎樣的人生》”……仿佛全員回到了學生時代做語文閱讀理解，而你不去看解讀鐵定要掛科。但實際上，這些千奇八怪的解讀不僅不能完全概括該片的內核，也會對想要深度了解《人生》這部影片的觀眾形成一種既定的導向。

ACGx在這里舉個例子，宮崎駿電影中的女性一直有著很特殊的存在意義，《人生》的主角真人有親媽火美和后媽夏子兩位母親，有關這兩位女性，國內主流的解讀包括但不限于“真人進塔里救夏子，是因為‘她是爸爸喜歡的女人’”、“夏子要進塔里生產，是為了讓臨盆的孩子不被罪惡的日本玷污”、“在火美的引導下，真人對夏子的芥蒂徹底釋懷”。那么同為日本知名電影導演、喜歡銳評電影的押井守是如何看待這段劇情和人物關系的呢？

在去年8月，押井守在看過《人生》后接受媒體采訪時就曾大開腦洞，宮崎駿對母親一直是有依戀的，當真人在片中第一次見到夏子阿姨時，曾說“她和媽媽很像”，“這意味著，他并沒有看到夏子阿姨。真人在異世界冒險，其實他要救的是自己的媽媽，是挽救肚子里的自己?！?/p>

而后按照常規劇情設定，最終應該是他救出夏子阿姨，兩人擁抱并接受夏子阿姨是他媽媽的劇情。但是，他最終只在片中擁抱了火美。“也就是說，真人只是想見她的母親，去見那位在生他之前的母親，然后和那位母親回來而已。他牽著的手，不是夏子的，而是自己真正的母親。歸根結底，真人一直在追尋的只有自己的母親?！?/p>

押井守表示，這只是他個人的腦洞，因為宮崎駿在片中揉入了大量復雜的個人情緒，所以導致整部電影是無邏輯可言，用常規的電影敘事邏輯來解讀電影本身是不行的。你說押井守腦回路過于清奇吧，他可是宮崎駿的“頭號黑粉”，著有《并不想說壞話！無人敢評的吉卜力功過》一書，對宮崎駿的作品進行過客觀且深度的分析。只能說站在一名熟悉宮崎駿作品的業內人士角度，他對《人生》這部作品的分析角度就能跳脫出普通觀眾的角度。

既然押井守認為《人生》無法用常規敘事邏輯進行解讀，那么作為普通觀眾，該如何去站在自我的認知和立場理解《人生》？有吉卜力的資深粉絲表示，如果想要看懂這部電影，最直接的方法，莫過于去了解宮崎駿的一生，回看宮崎駿過去的所有作品、電影紀錄片、各種創作相關書籍，以及一部分日本發展歷史。

對絕大部分觀影者而言，這種做法顯然有些夸張了。但是，好作品是沒有最終答案的，它的生命力就在于觀眾對它的持續解讀和認知。宮崎駿曾經的作品能夠成為經典，原因也是在此。所以，如果在看過《人生》后，你對這部電影仍舊有興趣，不如保持住這份興趣，過幾年再回看一下電影。

現在你能看到的，是真人的冒險奇遇，那么這《人生》就是真人的《人生》。當你有了更多閱歷后，或許能夠在《人生》的情節里解讀到更多的信息，獲得更深的情感共鳴，那么這就是宮崎駿的《人生》予你的意義。