人到35，總有一個坎兒。

不是下海創業，就是上岸求穩。

現階段來看，大家為了穩定都奔著考研考公去了。

普通人如此，年齡歧視明顯的娛樂圈也是如此。

一般來說40+女明星最不好干，想混口飯吃，不是演上婆婆媽媽，就得在綜藝里乘風破浪。

這年頭說著“考研“，且順帶營銷炒作自己刻苦人設的明星和博主都不少，最后大多都是走上直播帶貨賣課圈錢。到了出成績時尷尬一笑，讓往事隨風。

但還真有內娛女星悶聲考研，成功上岸，現在已經直播過上了研究生的苦日子。

她，就是內娛直播讀研第一人——張靜初。

這件事的起源要從去年開始說起。

去年3月，張靜初被美國電影學院導演系（簡稱AFI）錄取，正式成為一枚美國電影留子。

寫作業，上學，參加講座，拍作業，運動……張靜初就此開始分享她的互聯網留學生涯。

內娛女明星，40歲，在互聯網直播自己寫作業

姐最常干的事，就是在小紅書直播間里沉浸式寫作業。

從早干到晚，從白寫到黑，主打一個超長待機。

學生黨還沒起床，張靜初就已經坐那開始寫了，打工人已經睡下，姐還在一邊撓頭一邊奮筆疾書呢。

現在搜張靜初，出來的聯想詞匯是“張靜初為啥總寫作業”。

沒有花里胡哨的本子文具，一大杯茶，一點背景音樂，兩個字——開干。

一寫就是一老天，把大洋彼岸的大學生和打工人都看傻了。

12個小時筆耕不輟，姐從精神飽滿，面帶微笑，寫到形容枯槁，毛發粗糙。

中間除了做飯吃東西，她基本沒離開過自己的座位。

大部分時候庫庫庫寫，小部分時候表情看起來略帶痛苦，蠢蠢呆呆，精神狀態就和每一個考試周破防的大學生別無二致。

已經連續熬了好幾個大夜，看起來臉色好不好，早就不在考慮范圍內。

寫作業時犯困，休息時興奮，靈感枯竭時無語問蒼天，心里有一萬句抱怨的話，但就連白眼也不敢多翻，就怕眼睛合上昏死過去。

姐的真實讓網友大為驚詫：“太震撼了，眼紋都出來了，是真的留子狀態。”

要問她為啥搞耐力直播，主要是因為作業寫不完了。

直播這次，已經連續三天只睡四個小時全力趕作業，到第四天還要至少15個小時才能寫完。

這天晚上，張靜初寫到凌晨1點還趕不上，“放棄了，不可能寫完了”。

大家本以為她是作秀考個研究生刷刷學歷，開個直播玩，誰能想到人是真的在大洋彼岸當奮斗留子。

不需要什么番茄鐘、白噪音、打雞血，韓國備考的醫學生都沒姐勤奮，專注中國人有自己的發瘋姐。

張靜初已經從當年的“文藝片女神”“小章子怡”變為大家的學習搭子，“雅思人的神”。

張靜初的留學經歷用小說體大體可以寫為三章。

第一章，極限考研。

姐幾乎每一步都是踩在死線上。壓線準備申請短片；26天備戰托福，將將過線；四天趕工三篇論文，最后一刻才交上。

第二章，接offer，上熱搜。

去年3月，姐剪好了自己DIY申請上岸的VOLG，直接登上熱搜。

個人金句“停止成長才會有年齡焦慮”也一起走紅。貫徹終身學習、人生不設限的她，成了內娛女明星考研上岸第一人。

第三章，開啟地獄模式的留學生涯。

前兩章看起來很爽文，第三章開始，味道就變了。

美國電影學院AFI在2022年在美國電影學校中排名第一，也就是所有去美國學導演的留子最向往的圣殿，是電影人的dream school。

大衛·林奇、《黑天鵝》導演、《小丑》的編劇都是來自這所學校，學校好是真的好，忙起來也是真忙。

據張靜初自己說，“如果可以熬過第一年的AFI，以后的導演生涯中就沒有什么東西可以比它更可怕。”

AFI第一學年每個學生需要創作3部短片。從組隊、到籌拍、開會，準備劇本、道具、找演員、場地，到正式拍攝，剪輯后期等等，一部短片至少要花上半個月的時間，中間還要上課、寫作業，張靜初整個人是忙到飛起。

她經常和同學會開到晚上十二點，趕最后一分鐘出學校，熬到半夜兩三點改劇本，第二天還要早起拍片，連續熬大夜加上斷食，吃不上一口飯。忙的時候有四五個項目同時進行，“感覺后面有好多老虎在追，就拼命往前跑。”

看到姐忙成這樣，被鼓勵到的網友居多，也有一些表示不理解的網友發出靈魂拷問。

“你要再這樣吃下去皮膚和頭發就完了”

“人到中年別這么拼了，這么玩命10-20年后身體都會反噬的”

“這么累，讀這個導演系有什么用啊？進不去好萊塢，回國內又沒人認這一套。”

不管網友紛紛雜雜，姐還是堅持做自己，上課，聽講座，寫作業，偶爾直播。

玩歸玩，鬧歸鬧，不拿讀研開玩笑。

從“女版陳冠希”到奮斗留子

姐直播讀研是真讀研，直播帶貨也是真的帶貨。

張靜初直播帶貨的頻率絕對不算頻繁，一年的直播帶貨次數一個手都數得過來。

風格也跟朱梓驍帶貨吃雞爪那種路線完全不同，除了一般明星都會帶的服裝、美妝和食品之外，姐最常帶的貨是——書。

她帶的書大體可以分為兩類。

一類是關于自我成長和探索生命的，比如《有限與無限的游戲》《納瓦爾寶典》《終身學習》，還有稻盛和夫的《心》。

另一類是和飲食習慣、生活方式相關的，例如《斷食》《吃土》《靜坐》等等。

每一本書，她都能滔滔不絕地講上五分鐘，從書的內容主題到個人實踐，附帶自己的生命體驗和思考。

看出來了，姐是真修心了，也是真peace了。

這知識進了腦子，到頭來真在書里找到自我了。

至于為什么會走上這條路，還得從十幾年前說起。

·張靜初在英文演講中談E.F.舒馬赫《解惑》帶給她的影響

可能很多人都忘了，十幾年前，人們提起張靜初，最津津樂道的還是她身上的那些緋聞。

她的演技沒人關注，她的金像獎提名沒人在乎，反而是和各大男導演的緋聞傳的有鼻子有眼。

當年吃瓜群眾茶余飯的娛樂圈桃色秘聞，現在看是妥妥的造謠無疑。

2005年，初出茅廬的張靜初和攝影轉導演的顧長衛合作電影《孔雀》。電影獲得柏林電影節評委會大獎，張靜初飾演的姐姐高衛紅也成了影史留名的經典角色。

那時有人記住了“才女”張靜初，出征柏林后，人們開始更關注她與導演顧長衛的緋聞。

當時的媒體無事生非，傳顧長衛與張靜初有一段“孔雀情緣”。說顧長衛經常去學校看望張靜初，給她送小禮物，張靜初簽約李少紅旗下的榮信達公司也是顧長衛推薦。

沒名氣沒背景的張靜初被選中出演女主角，對當時的大眾來說是不可置信的。

潛規則即是娛樂圈最大的規則，女明星走紅后必有利益交換，不是身后有金主扶持，要不就是和導演制片有肉體關系。

在媒體的口中張靜初莫名其妙成了顧長衛的“緋聞女友”，包括張靜初被蔣雯麗當眾掌摑被傳得繪聲繪色，“導演收割機”“睡導演上位”等厭女詞匯牢牢粘上了張靜初。

之后，張靜初與章家瑞導演合作《花腰新娘》《紅河》，挑戰飾演智障少女。

當時拍戲時出現意外摩托翻車，章家瑞開玩笑說“差點以為要養她一輩子”被外界歪曲理解，又被寫成張靜初攀上導演。說章家瑞“力捧”張靜初，兩人合作三次成為戀人。后來張靜初自己澄清緋聞，以后不會再拍他的片。

張靜初同陸川合作的《脫軌時代》時，正好秦嵐與陸川鬧分手，兩人感情破裂的鍋竟然又被扣到張靜初頭上，說她插足當第三者，被秦嵐“捉奸在床”，成為二人分手的導火索。

到2010年左右，張靜初已經是各種演技獎項提名的常客，能作為一線女星參演《唐山大地震》。

事業雖然紅火，可緋聞從未停息。

能想象當時張靜初背負著這些緋聞，壓力越來越大，再加上她對自己的規劃就是一年演一到兩部電影。謠言愈演愈烈，最終“張靜初被導演太太團封殺”一說橫空出世。

當時，沒有背景，沒有早婚早育，因實力和運氣出名的女明星總是會被人非議、造黃謠，從鞏俐、章子怡到張靜初，都是如此。

過去的大眾認知里，電影學院和大妓院沒什么區別，有表演夢的女孩子個個如狼似虎，“小蜜”“二奶”包養文學紅極一時，娛樂圈是個大染缸這樣的說法成為常識。

2008年至2011年這段時間，張靜初都在抑郁邊緣徘徊。

張靜初走出來的方式是遠離這個環境，激流勇退，遠走美國進修，甚至“不再把表演放在第一位”。

堅持看書，吃素，學英語，轉而去學習制片、做導演、追夢，反而走出一條獨特的路。

對她來說，表演不再成為生命中唯一重要的事，除了演員張靜初，張靜初還有很多種可能性。

她沒有完全放棄表演，在《她的城》中的表演，依然是歸來即絕殺。有了生活的磨礪和沉淀，角色更加出彩動人。

比想象中還忙還苦的留學生涯，張靜初無數次想放棄，但最后都鼓勵自己“既然是自己選的，就要扛下來。”現在忙到腳不沾地的生活要比起深陷黃謠與緋聞那些年，或許要好得多。

與其在黃謠與臟水中做“話題女王”，遠離輿論中心、做自己想做的事確實養心更養人。

現在的姐，完全是奮斗留子一枚，氣血更勝從前。

不僅面色更紅潤了，對人對事態度更通透了，生命也更有厚度了。

幾年前，還沒上岸的張靜初在采訪中說：

“他們怎么就認定十年前就是我事業的巔峰期？

要我說，我的巔峰還沒來呢！”

設計/視覺Elaine