偶然讀報(bào)告看到：2020 年以來，中國(guó)的二手商品交易市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)萬億元體量，目前處于高增長(zhǎng)軌道，預(yù)計(jì)到 2025 年突破 3 萬億元。

不知從何時(shí)起，復(fù)古風(fēng)格餐廳、中古服飾、千禧穿搭開始流行，“舊”東西好像有點(diǎn)新意思。

舊貨市場(chǎng)的歷史，最早可以追溯到19 世紀(jì)末的巴黎。源于普法戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的拾荒文化，收集破爛的貧民被法律驅(qū)趕著聚到了一起，將他們的“收藏”買來賣去，但由于舊貨與破爛產(chǎn)生了衛(wèi)生問題，這種舊貨市場(chǎng)又被稱為“跳蚤市場(chǎng)”。

再看國(guó)內(nèi)，北京的潘家園舊貨市場(chǎng)也聞名中外，它形成于 1992 年，占地 4.85 萬平方米，是中國(guó)最大的古玩和舊貨市場(chǎng)。

世界第一古玩市場(chǎng)：法國(guó)圣圖安跳蚤市場(chǎng) 始建于1920年

萬象更新，為什么我們會(huì)愛“舊物”？

一方面，環(huán)保、可持續(xù)觀念的盛行，影響了不少年輕人消費(fèi)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，循環(huán)經(jīng)濟(jì)的概念與二手交易不謀而合。

另一方面，我們發(fā)現(xiàn)在二手交易的過程中，舊中亦有“新”。不僅實(shí)現(xiàn)了舊物利用，也滿足了我們對(duì)于舊時(shí)光、舊回憶的探索與情緒價(jià)值。

我們走街串巷、探“古”訪今，搜尋到了烏魯木齊9 家舊物店，試圖撿漏淘點(diǎn)兒好東西，也想與你分享舊物里的珍貴舊時(shí)光。

“當(dāng)你買了一件古董衣的時(shí)候，你不僅僅是在買面料和做工——你買的還是某個(gè)人的過去。”英國(guó)作家伊莎貝爾·沃爾夫在小說《古董衣情緣》中這樣寫到。

中古一詞來源于日文“中古品”，意為舊貨、使用過的物品，也就是二手的意思。

與其相近的“古著（ Vintage ）”一詞，通常指 1920 年到 1990 年生產(chǎn)的具有設(shè)計(jì)師品牌風(fēng)格的物品，古著（ Vintage ）服飾古而不舊，擁有的獨(dú)特美感是那個(gè)時(shí)代風(fēng)格的結(jié)晶，是值得懷念的印記，是放在當(dāng)下甚至未來都不會(huì)過時(shí)的經(jīng)典。

Lunatic Vintage

新市區(qū)萬科 3088 街區(qū)三樓 S11-317

??14:30-22:30

對(duì)于這家店，我的第一反應(yīng)是“老板很酷”。淺色的眉毛，身著皮夾克配一襲黑裙。轉(zhuǎn)頭望向店內(nèi)，“店如其人”，充滿了黑色和金屬等元素，再加上燈光偏暗，看上去神秘且特別。

酷愛古著與亞文化的 00 后小瑜，去年剛畢業(yè)就接手了這家古著店。

店內(nèi)服飾主要以美國(guó)和日本 30 - 90s 經(jīng)典時(shí)期的風(fēng)格為主，除了哥特風(fēng)服飾，還有很多機(jī)車朋克風(fēng)的首飾、掛件等，每件都是能讓我直呼“ wow 有點(diǎn)特別”的款。

小瑜試穿1920年代禮裙

聊起最愛店里哪件單品，小瑜指向了一旁純黑色、通體穿滿釘珠的禮裙（上圖小瑜試穿的那件）說：“它源于上世紀(jì) 20 年代的美國(guó)，當(dāng)時(shí)的女性開始追求自由與平權(quán)，舞會(huì)盛行，H 版型是它最大的特點(diǎn)，做工和設(shè)計(jì)，即使放到現(xiàn)在也不過時(shí)。”

除了同時(shí)期的裙子，店里皮衣和夾克以及無明顯性別區(qū)分的服飾也都很出片，配上特別的中古首飾，隨便疊搭就能輕松 get 亞文化風(fēng)格穿搭。

聊到之后的打算，小瑜想通過墻面和地面改造，讓店鋪風(fēng)格呈現(xiàn)出更統(tǒng)一的調(diào)性，同時(shí)加入更多民族元素，增設(shè)一些觀賞或體驗(yàn)的區(qū)域，讓古著被更多人看見。

GOATVINTAGE

水磨溝區(qū)林青六巷 3 號(hào)

??12:00-22:00

還記得這家店剛開業(yè)，就在烏魯木齊的同城小紅書爆火。

獨(dú)門獨(dú)棟的店鋪，門口外擺區(qū)域可供閑坐，擺出的服裝抓人眼球，一樓偏中性風(fēng)一些，二樓則更女性化一些。

主理人山羊在開這家店之前的工作是東南亞郵輪航線的海員。

由于工作便利，經(jīng)常會(huì)去到一些古著文化盛行的國(guó)家，在被這種文化深深影響并逐漸熱愛上之后，山羊打算回到家鄉(xiāng)開一家古著店。

主理人山羊

經(jīng)過一年的籌備，2019 年，山羊的第一家古著店 GOATVINTAGE 在克拉瑪依落地。

但只在克拉瑪依，山羊覺得范圍還不夠，于是 2022 年她把 GOATVINTAGE 搬到了烏魯木齊。

店里風(fēng)格多元，有美式復(fù)古、阿美咔嘰、y2k、日系昭和、美式街頭戶外、泰國(guó) remake 等等，山羊告訴我，店里的貨品都是她親自出國(guó)一件一件挑選淘來，目前有幾百件左右。

在挑選單品時(shí)，山羊會(huì)根據(jù)新疆的市場(chǎng)來篩選適合的年代，所以店里大部分單品都在 70-90 年代，只有個(gè)別單品會(huì)久遠(yuǎn)一些。

童年庇護(hù)所

新市區(qū)萬科3088街區(qū)三層323

??夏季 12:00-23:00 冬季14:30-23:00

雖是賣舊物，但卻是新店。這家玩具店 2023 年 6 月開業(yè)，距今還不到一年。

不大的店里到處被高飽和度色彩填滿，地上地下、柜子里柜子上的玩具琳瑯滿目、錯(cuò)落有致。

有歐洲陶瓷娃娃、日本膠皮娃娃和各類從國(guó)外海淘回來的娃娃、飾品等，中古款較多。

店里最“老”的玩具是一只70年前的日本不倒翁娃娃賽璐璐，在這里還能偶遇 1984 年“出生”的白熊，迪士尼、胡桃夾子等著名古早玩偶。

賽璐璐

白熊

比較特別的是小妖從意大利、尼泊爾等地淘回來的散珠再進(jìn)行后期編織創(chuàng)作。

“我的店里不怕拍照搜同款，因?yàn)?strong>無法找到一模一樣的第二個(gè)。”小妖直截了當(dāng)?shù)卣f。

“剛開業(yè)的時(shí)候正值夏天，游客多，生意也不錯(cuò)，但后來我也經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的調(diào)試、生意冷淡，好在，通過一些原創(chuàng)作品把店保住了?！毙⊙龑?duì)我說。

說到未來的打算，小妖想與更多設(shè)計(jì)師合作增加原創(chuàng)產(chǎn)品，延伸使用場(chǎng)景，增加顧客與娃娃的互動(dòng)性，讓舊物有新的存在形式。

舊物，經(jīng)過歲月往來浸潤(rùn)，自帶情懷。當(dāng)從前未見之物在幾十年后呈現(xiàn)在眼前，仿佛打開一扇奇妙的時(shí)空之門，讓我們“穿越”到過去。

穿梭在琳瑯滿目的攤位間，自己親手觸碰舊物、認(rèn)真挑選，和攤主討價(jià)還價(jià)、聊聊舊物的故事，這恰恰是城市中不可替代的人情味與煙火氣。

烏魯木齊集郵市場(chǎng)

沙依巴克區(qū)揚(yáng)子江路天安名門東側(cè)約 80 米

（烏魯木齊紅山郵局大樓院內(nèi)）

??11:00-18:30

“想要點(diǎn)啥？我們幫你找，這里啥都有！”我一進(jìn)大廳，攤主們就熱情相迎。

放眼望去，一個(gè)個(gè)小格檔里堆積著層層疊疊的舊物，綠底黃字的“集郵市場(chǎng)”映入眼簾。

郵政大樓作為一代烏魯木齊人的回憶，自 1959 年建立至今，一直作為郵政事業(yè)用途。1999 年 5 月，集郵市場(chǎng)在郵政大廈院內(nèi)南樓開業(yè)，最早以郵票和電話磁卡交易為主，開設(shè)一二兩層供全疆乃至全國(guó)集郵愛好者交易往來。

后來，集郵市場(chǎng)經(jīng)過多次輾轉(zhuǎn)又搬回至老地方，交易地點(diǎn)變更為三樓，設(shè)置四十余個(gè)攤位，交易范圍也由郵票單類轉(zhuǎn)變?yōu)?strong>綜合類市場(chǎng)，如今郵票、糧票、古董、老收音機(jī)等在這里都能被找到。

今年 59 歲的孫瑞新是眾多攤主中的一員，1988 年，在機(jī)緣巧合下他開始小批量收藏郵票，隨著周邊集郵愛好者越來越多，接觸郵票的時(shí)間久了，愛好也變成了職業(yè)。

翻開 1974-1982 年的郵票冊(cè)，每一頁(yè)的郵票，孫瑞新都如數(shù)家珍?！?strong>現(xiàn)在寫信的人少了，我們的固定客源都是幾十年的集郵愛好者，年輕人來這里一般只是替長(zhǎng)輩跑跑腿，買買票。”

在這里，自建國(guó)以來發(fā)行的第一版郵票，再到紀(jì)念郵票與特種郵票，大多都可以淘到，若是想為自己或家人收藏，生肖郵票也是個(gè)很好的選擇。舊物不多，但天山天池景區(qū)早期船票、天山食品廠的餅干盒……關(guān)于過去的片段，在這里可見一斑。

“郵政事業(yè)不倒，我的工作就會(huì)繼續(xù)下去。”孫瑞新邊翻看集郵冊(cè)邊與我說。

金都大廈

沙依巴克區(qū)西北路 1 號(hào)

??10:00-19:00

金都大廈的舊貨以古玩為主，在這里不僅可以淘到古玩、玉器、還可以淘到舊錢幣與有意思的收藏品。

大廈內(nèi)從 -1 層到 2 層共三層店鋪，物品種類豐富，較古老些的甚至可以追溯到明清時(shí)期。

1960 年，張?zhí)煨慕K前來支援新疆，退休后到烏魯木齊，開啟了文玩收藏之路，一干就是 15 年。

“林林總總的東西太多了，光是油燈就有六七百個(gè)，其他東西加起來的數(shù)量還沒細(xì)算過?！痹诜彪s的藏品中，有一件藏品最為特別——薩馬瓦爾壺。

攤主張?zhí)煨?br/>

薩瑪瓦爾壺是一種傳統(tǒng)的維吾爾族茶壺，原詞意為“自己煮茶的炊具”，自帶炭火加熱設(shè)計(jì)的它，亦壺亦爐，在新疆被廣泛使用。

十年前，張?zhí)煨κ諄磉@只薩瑪瓦爾壺，這只壺陪著他從西大橋的小攤到如今的金都大廈，算得上是他收藏之路的見證者。

薩瑪瓦爾壺

在金都，像張?zhí)煨@樣的攤主還有很多，有退休后將這份愛好重新拾起的，也有不少年輕時(shí)就以愛好當(dāng)職業(yè)的攤主。

攤主們看似佛系但又透漏出些許無奈，收藏愛好者老去，但子女對(duì)此并不感興趣，如何做好收藏？如何傳承？便成了一眾收藏愛好者的顧慮。

拾間老舊雜貨鋪

沙依巴克區(qū)錢塘江路 29 號(hào)

??10:00-21:00

今年 2 月，我第一次來到這家店，時(shí)隔兩個(gè)月再次來這里，我與老板德勝像是老友會(huì)面，他將這兩個(gè)月內(nèi)店里的變化悉數(shù)說與我聽。

可以說，拾間雜貨鋪是一家低調(diào)的寶藏小店，店鋪從 2021 年初延續(xù)至今，但德勝與收藏的緣分卻不止于此。

德勝過去從事無線電行業(yè)，喜歡研究收音機(jī)，后來開了收藏店，喜歡的東西越來越多，填滿了店鋪。

店內(nèi)藏品囊括自清代末期至今的物件兒，從瓷器到發(fā)報(bào)機(jī)，從連環(huán)畫到上海牌手表，藏品接近萬件。

最近，德勝的“心頭好”是從東北遼寧收來的短波兩瓦電臺(tái)。

這個(gè)小功率電臺(tái)剛收來時(shí)原本只有機(jī)身，內(nèi)置配件銅絲等有些許損壞，憑借自己多年的專業(yè)知識(shí)，德勝將它一一修繕完好，給機(jī)身配上耳話與電鍵。

老板德勝告訴我，原本老顧客居多的店里，最近多了一些年輕人來拍照打卡，店里也比以前熱鬧了一些。

店里藏品數(shù)量多、種類齊全，像是一個(gè)小型舊物博物館，閑暇時(shí)間逛逛，即使不買，也很有收獲。

無論是上世紀(jì) 60 年代的唱片＋留聲機(jī)搭配，還是 80 年代后大量普及的 CD，亦或是 90 年代突飛猛進(jìn)發(fā)展的膠卷相機(jī)，這些曾是一部分人生活中重要的東西正在慢慢消逝。

特定時(shí)代造就的音像產(chǎn)物好似陳年老酒，當(dāng)唱片播放時(shí)獨(dú)特的音色環(huán)繞在我們耳畔，膠片相機(jī)自帶的粗糙質(zhì)感重現(xiàn)于我們眼前，細(xì)品慢品間，味道逐漸顯現(xiàn)。

又見留聲機(jī)

天山區(qū)宏景數(shù)碼廣場(chǎng)負(fù)一層

??周內(nèi)12:30-18:40 周末11:00-19:30

從 CD 到錄音帶再到 MP3、MP4，音樂載體的更迭速度似乎總是領(lǐng)先于音樂，在我們還沒來得及感知時(shí)將我們帶入數(shù)字化時(shí)代。

你有多久沒聽過 CD 或唱片了？

這家店鋪藏在紅旗路電腦城里，小小的一家音像店在烏魯木齊堅(jiān)守了 28 年。

進(jìn)入店里，一整面墻 CD，一整面墻黑膠唱片，還有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅癖灰魳翻h(huán)繞，好像來到了《想見你》中李子維與黃雨萱初見的場(chǎng)面。

在老家廣東時(shí)，莊莉就在做音像行業(yè)了，來到新疆后，她堅(jiān)守?zé)釔?，又干起了老本行?/p>

店里有日韓 KPOP、古典、鄉(xiāng)村民謠等，還有國(guó)內(nèi)外膾炙人口的大咖巨星，唱片幾乎每周都更新，店里的 CD 和唱片存貨量算不上特別大，但精品不少。

“以前店里三十歲以上的顧客比較多，近兩年聽唱片和 CD 的年輕人多了起來，節(jié)假日周末時(shí)生意比較好?！鼻f莉說。

伴著音樂，我與莊莉聊了很多。關(guān)于黑膠唱片，她說，過去的模擬聲場(chǎng)錄音形式給音樂帶來的空間感是現(xiàn)在的數(shù)碼錄音無法比擬的，這也是這么多年來她堅(jiān)持只做首版，不做復(fù)刻版的原因。

佳和影像

天山區(qū)人民路 156 號(hào)

??10:30-19:30

這家小店位置不太好找，但走進(jìn)店里大有文章，來過之后我只想說“值得”！

循著樓梯拾級(jí)而上，三位攝影老師正拿著相機(jī)激烈交談，老板關(guān)麗萍在一邊忙活。

畢業(yè)后的關(guān)麗萍原本只是想先謀生，穩(wěn)定下來再做打算。后來她與影像行業(yè)“日久生情”，隨著了解的越多，自己便愈加喜愛，靠著喜愛支撐的這家影像店，也支撐了 30 年。

“來我店里的都是很多年始終如一的老顧客，不過近兩年有一些年輕人也會(huì)來買膠卷?！标P(guān)麗萍對(duì)我說。

目前店里有柯達(dá)、富士、伊爾福、斯拉維奇等品牌的膠卷售賣。

還有膠卷沖洗的工具和各類藥水、攝影燈光及附件等，幸運(yùn)的話還可以淘到一些老師傅閑置的膠卷和數(shù)碼相機(jī)。

最近關(guān)麗萍籌備了攝影展，展覽以“較真”為主題，免費(fèi)開放，僅展出一個(gè)月，展示作品就在小店走廊兩側(cè)，感興趣的朋友可以去看看。

快樂音像茶吧

天山區(qū)建中巷 22 號(hào)

??11:00-21:00

我對(duì)使用 CD 看劇聽音樂的印象還停留在 10 年前，當(dāng)時(shí)的周末偶爾會(huì)在家里放上鳳凰傳奇的經(jīng)典專輯大聲跟唱，細(xì)想一下，好久沒見過 CD 了。

這家店的位置很好找，新疆人民劇院旁的巷子里，門口發(fā)出歡快音樂的地方就是小店所在。

與門外歡快勁爆的 DJ 音樂截然不同，屋內(nèi)，店主沈姐坐在茶臺(tái)前沖茶品茶，一面墻的 CD 靜靜躺在置物架上。

沈姐作為較早一批外出經(jīng)商的福建人，出于對(duì)音樂的喜愛，1995 年在烏魯木齊開了這家音像店。隨著時(shí)代發(fā)展變遷，2001 年，小店從原先的出版社搬到現(xiàn)址。

店里有上至六七十年代，下至近期最新發(fā)行的流行音樂專輯，還有中英文流行、新疆民歌、古典音樂等藍(lán)光 CD、黑膠 CD。

除了音樂類，還有兒童早教系列 CD，以及我們熟悉的電視連續(xù)劇、日本動(dòng)漫、美國(guó)商業(yè)電影等，少說也有上萬張。

沈姐告訴我，未來，她想在店里體現(xiàn)更多新疆特色，在產(chǎn)品上增加更多新疆民樂進(jìn)來，讓小店低調(diào)生長(zhǎng)，給同樣熱愛音樂的聽眾一個(gè)好去處。

一面是CD，一面是茗茶，來店里一趟，可以將生活的兩種味道帶回家。

我從最后一家店出來已是傍晚，陽(yáng)光透過初春還未長(zhǎng)好的枝椏，樹影斑駁。舊貨商店并不“網(wǎng)紅”，但總有知音在這里相逢，也有人像我一樣，偶然闖入，解讀著不屬于這個(gè)時(shí)代的故事。

不管舊物還能留存多久，這些還存在的舊物、熱愛堅(jiān)守的人，會(huì)繼續(xù)守著、創(chuàng)造屬于城市的獨(dú)家記憶。

作者：趙蕾

圖片：趙蕾、小瑜提供、資料圖

參考資料：孫路蘋.當(dāng)代“古著”服飾現(xiàn)象研究[D].蘇州大學(xué)