前番寫了篇小學(xué)課文《窮人》的書評(píng)，有位讀者留言令人很是感喟：

“雖已年近八旬，卻一直記得小學(xué)讀過的課文《凡卡》，時(shí)至今日想起，仍是唏噓不已。”

沒想到80、90后學(xué)過的課文，在五、六十年代就一脈相承了。

偉大的文學(xué)作品，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而失去力量，而是銘刻進(jìn)一代代孩童的記憶里，在感懷的瞬間，光陰停滯——

大家都是曾經(jīng)坐在課堂里朗朗讀書的小小少年。

凡卡寫給爺爺?shù)男牛瑺縿?dòng)著太多人的心。

猶記當(dāng)年預(yù)習(xí)到這篇課文時(shí)，讀著讀著就哭了。

那句“快來吧，親愛的爺爺……可憐可憐我這個(gè)不幸的孤兒吧，這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我的生活沒有指望了，連狗都不如”，讓年少的我模糊知道命運(yùn)的冷酷與絕望。

“爺爺后來收到凡卡的信沒有？”課文里未寫的結(jié)局，是對(duì)天真的體恤。

契訶夫說“當(dāng)故事里出現(xiàn)一把槍，那他注定是要發(fā)射的”，我們一直在講“教育的滯后性”，其實(shí)意思殊途同歸。

多年以后，閱歷沖開時(shí)間的壅塞泥沙俱下，讓你在某個(gè)瞬間突然意識(shí)到什么，那便是子彈命中的瞬間！

凡卡沉重的命運(yùn)趟過童年的課本，趟過每一個(gè)現(xiàn)實(shí)無情的漩渦，他遞來那封寫給爺爺沒有地址、沒有郵票的信，滿眼期待……

我們知道答案，所以淚流滿面。

凡卡的信

凡卡·茹科夫只有九歲，放現(xiàn)在正是被父母寵愛的年紀(jì)。

在1886年的俄國，他已被爺爺當(dāng)作勞動(dòng)力送去鞋匠阿里亞希涅那兒做學(xué)徒。

三個(gè)月里，他受盡欺凌。

因?yàn)橐归g給鞋匠的孩子搖搖籃時(shí)累睡著了，老板揪著凡卡頭發(fā)將他拖到院子里，用皮帶一頓毒打；因?yàn)槟暧撞粫?huì)收拾青魚，老板娘用魚嘴直戳凡卡的臉；那些資格老的伙計(jì)們，也毫不客氣地捉弄他，使喚他去打酒……

最糟糕的，是吃不飽！

“早晨吃一點(diǎn)兒面包，午飯是稀粥，晚上又是一點(diǎn)兒面包，至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。”

凡卡睡在過道里，孤零零、餓得要命，老是哭。圣誕節(jié)前夕，老板用楦頭打凡卡的腦袋，他昏倒了，好容易才自己醒過來。

《凡卡》用倒敘的方法，文章的開頭便是凡卡給爺爺寫信。

在圣誕節(jié)前夜，趁鞋匠一家去教堂做禮拜的間隙，凡卡摩平一張揉皺了的白紙，在寫第一個(gè)字前，他“擔(dān)心地朝門口和窗戶看了幾眼”。

提心吊膽的情境，好像將我們置身那狠心鞋匠的小屋，來到可憐的小凡卡身邊……

凡卡筆下的悲慘遭遇和他的回憶交叉進(jìn)行，他寫下“昨天晚上我挨了一頓打”時(shí)，眼前浮現(xiàn)的是爺爺?shù)纳碛啊?/p>

爺爺是個(gè)非常有趣的瘦小老頭兒，65歲，老是笑瞇瞇地眨著眼睛。每到晚上，他便穿上羊皮襖，敲著梆子走來走去，為老爺?shù)膭e墅守夜，身后跟著老母狗栗子和公狗泥鰍。

回憶里，盡管凡卡凍得縮成一團(tuán)，但夜晚的白房頂、煙囪里的煙、披著濃霜的樹木、雪堆都是美好的，連星星都在快活地眨著眼……

爺爺是凡卡唯一的親人，在親人身邊，再苦也有依靠，孩童的天真才會(huì)自然流淌。

圣誕節(jié)的熱鬧與凡卡無關(guān)，他在向爺爺傾倒委屈時(shí)恢復(fù)一絲孩童心性：

“親愛的爺爺，老爺在圣誕樹上掛上糖果的時(shí)候，請(qǐng)您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。”

他陪爺爺去砍圣誕樹的回憶在酸楚中涌上心頭：那時(shí)爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳，但爺爺會(huì)跟凍僵的小凡卡逗笑一會(huì)兒，不知從哪兒跳出一只野兔來，箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”

凡卡乞求爺爺接他回村，他可以跪下磕頭，愿意替爺爺搓煙葉，情愿爺爺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打他一頓，他還可以去擦皮鞋、放羊……

盡管都是挨餓受窮，但沒有身體上的剝削與精神上的折磨，便能在喘息間感受到片刻的歡樂。

苦難是相對(duì)的，像經(jīng)歷痛楚的蚌殼里生出的一粒粒珍珠，每一粒都是命運(yùn)施舍下的細(xì)碎美好。

想到蕭紅在《呼蘭河傳》里，寫生活在破爛粉房里，襤褸?茍活的人們的歌聲，是含淚的笑，“像一朵紅花開在墻頭，越是鮮明，越覺荒涼。”

凡卡命運(yùn)巨大的悲劇性，便在這份現(xiàn)實(shí)與回憶的對(duì)比里，過去愈是美好，當(dāng)下愈是悲愴！

凡卡沉重的命運(yùn)

凡卡在信的最后，鄭重地寫下“親愛的爺爺，您一定要來啊！”

他虔誠的將那張寫滿字的紙折成4折，裝進(jìn)他前一天晚上花一個(gè)戈比買的信封里。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址：

“鄉(xiāng)下，爺爺收”。

寒冷的冬夜里，小凡卡只穿著襯衫，連破皮襖都來不及披，光腳跑去街上第一個(gè)郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進(jìn)去。

小說在凡卡甜美的夢鄉(xiāng)中結(jié)束——

“他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，耷拉著兩條光腿，對(duì)廚娘們念信……泥鰍在炕旁走來走去，搖著尾巴……”

當(dāng)年學(xué)習(xí)《凡卡》這篇課文時(shí)，有一道課后問答：“凡卡的爺爺能收到信嗎？為什么？”

年少的我們，都知道這封信沒有地址，亦未貼上郵票，爺爺永遠(yuǎn)也收不到。凡卡可憐的美夢必然會(huì)成為泡影……

凡卡的希望與讀者的絕望交織，生命的豐富與荒涼撲面而來。

其實(shí)回歸到契訶夫完整版的原著《萬卡》（課文譯為《凡卡》），小凡卡的人生完全是一悲到底，他記憶里那些美好的回憶，也根本經(jīng)不起推敲。

課文刪減了凡卡母親的部分。

凡卡的媽媽本在老爺家做女仆，侍奉?yuàn)W莉加小姐，這位小姐是凡卡最尊敬和喜歡的人。她常常給凡卡糖果吃，空閑時(shí)教凡卡讀書、寫字，數(shù)一百以內(nèi)的數(shù)，甚至還教他跳舞。

但凡卡媽媽去世后，奧莉加小姐立馬將孤苦無依的男孩送去住在下人廚房的爺爺那兒，爺爺又將凡卡送去莫斯科的鞋匠店里。

爺爺永遠(yuǎn)醉醺醺，時(shí)而摸摸打掃房間的女仆，時(shí)而捏捏女廚子。砍圣誕樹時(shí)，他并非和凍僵的小萬卡逗笑，而是一個(gè)冰冷的詞：“嘲笑”！

作為富人階層的奧莉加小姐，對(duì)于這苦難的窮孩子不過是表面的偽善，點(diǎn)到為止的“慈悲表演”。

《萬卡》的寫作背景是在沙皇專制統(tǒng)治下的黑暗時(shí)期，底層的窮苦大眾在殘酷的剝削中艱難生存。現(xiàn)實(shí)的傾軋令他們自顧不暇，人性的溫情如大環(huán)境一般堅(jiān)硬冰冷。

凡卡的爺爺在養(yǎng)育凡卡的考量中讓度了親情，他預(yù)見凡卡送去學(xué)徒的苦難，卻選擇無動(dòng)于衷。

9歲的凡卡在信中反復(fù)寫下“我求您”、“我給您跪下磕頭”、“您行行好吧”，并保證“等我長大了，我會(huì)為這件事而贍養(yǎng)您”，卑微地承諾“哪怕您像抽山羊西多爾那樣來抽我，我也會(huì)為您禱告的。”

凡卡知道自己的處境，爺爺不會(huì)出于純粹的“愛”接他回去，而是要附加現(xiàn)實(shí)的條件。

他那些關(guān)于“美好”的回憶，實(shí)在是這9歲孩子可憐人生里堪堪算得上快活的片段罷了……

在僅僅3千來字的短篇里，契訶夫不吝筆墨描寫那只叫“泥鰍”的黑狗，泥鰍非常老實(shí)，容易讓人親近，一幅恭敬溫順的姿態(tài)。

但它會(huì)在受屈后悄悄地溜到人的身后冷不防在腿肚子上咬一口，或者鉆進(jìn)冷藏室里偷雞吃，屢教不改。

為此泥鰍常被人吊起來打斷狗腿，可每次它都能養(yǎng)好傷，又活下來。

從狗的角度，泥鰍不過是不想受氣和填飽肚子，便得一次次挨打艱難存活。凡卡覺得泥鰍被打是它狡獪不老實(shí)，是理所應(yīng)當(dāng)。

這種來自“高一等級(jí)”想當(dāng)然的懲戒感，代入到以鞋匠夫婦為代表的統(tǒng)治階層，便能理解他們對(duì)于“卑賤”生命的漠視。

凡卡還會(huì)有明天嗎？

他或許在折磨中失去生命；或許如泥鰍一般，熬過一次次毒辣的毆打，忍受住生存的殘酷；或許如同鞋鋪的那些老伙計(jì)，對(duì)更弱勢的底層人重復(fù)自己經(jīng)受過的欺凌……

契訶夫?qū)⑹抡呓唤o一個(gè)孩童，一雙天真的眼睛卻只看見苦難與黑暗，凡卡命運(yùn)可預(yù)見的悲劇性，使文字有了沉甸甸的份量，撼動(dòng)人心。

寫在最后

契訶夫說：“如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民之中。”

他的作品多著眼于小人物，筆調(diào)深刻樸素，以清醒的現(xiàn)實(shí)思索群體的?命運(yùn)。

“凡卡”代表的是在大環(huán)境下受苦受難的底層群像，任何一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有卡凡這樣的苦難者，文學(xué)作品不僅僅反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是建立在巨大的慈悲心上的。

觸動(dòng)心靈的作品，往往是平凡大眾的共鳴。

契訶夫必然是帶著悲憫寫下凡卡的故事，他“用黑乎乎的小拳頭擦了擦眼睛”，“撇了撇嘴，小聲地哭了起來”，“猛地嘆了口氣”……細(xì)微處的描述，令人心疼不已。

這樣經(jīng)典之作入選課文，給幼時(shí)的我們埋下一顆同理心的種子。

時(shí)光不復(fù)，我依舊記得凡卡滿懷期望的祈求：“快來吧，親愛的爺爺。”

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關(guān)注