新華社記者穆青等人在長篇通訊《歷史的審判》里,寫了這樣一段話:
由于她不愿意向風(fēng)靡一時的現(xiàn)代迷信活動屈服,被關(guān)進(jìn)了上海的監(jiān)牢。
但是,她堅持用記日記、寫血書等種種形式,表達(dá)自己對真理的堅強信念,心甘情愿地戴著“頑固不化”的枷鎖,過早地結(jié)束了自己年輕的生命。
這位勇敢純真的女孩,名叫林昭。
1968年4月29日殉難。那一年,她還不滿36歲,還是個未婚的姑娘。
今天是她的忌日。
林昭原名彭令昭,蘇州人,1932年出生。因為她特別愛讀《紅樓夢》,尤其喜歡林黛玉,后來給自己取了個筆名叫“林昭”。
林昭出生于一個革命家庭,她的母親許憲民中學(xué)畢業(yè)后,便追隨兄長許金元,干了很多有益于人民的事。
許金元在大革命時期曾擔(dān)任中國共產(chǎn)黨江蘇省委青年部部長,在“四一二”事變中壯烈犧牲。
1954年,林昭以江蘇省“文科狀元”的身份,考入北大。這是一位才女,上大學(xué)期間,就在《光明日報》和《中國青年報》上發(fā)表過詩歌。
1957年,一場運動開始了,林昭本來可以置身事外。但她在看到有同學(xué)被批判時,挺身而出。她的正直、義氣、善良和勇氣,都不容許她置身事外。
在新華社的《紀(jì)念林昭:有的人永遠(yuǎn)不會被歷史忘記》一文中,記下了這樣一段情節(jié):
那是1957年夏天一個悶熱的夜晚,在北大東門外的馬路上,一場批判舌戰(zhàn)正在展開。張元勛因為貼出了北大的第一張大字報,而處于猛烈攻擊的焦點,討伐進(jìn)行得“聲嘶力竭,語無倫次”。這時,一名女學(xué)生跳上桌子,夜色中,她沉靜的女中音使會場頓時安靜下來:
“今天晚上的會是什么會?是演講會還是斗爭會?斗爭會是談不上的,因為今天不需要斗爭。斗爭誰?張元勛嗎?他有什么地方值得你們一斗?……”
話音未落,一聲怒吼從黑暗的人群中傳來:“你是誰?你叫什么名字?”
“你是誰?你有什么資格問我?”……她停了一下,接著說:“……你記下來,我叫林昭。林,雙木之林;昭,刀在口上之日!”
人群中一點兒聲音也沒有。她稍停,又說:“告訴你:今天刀在口上也好,刀在頭上也好,既然來了,就不考慮了!”
對于當(dāng)時的情勢,林昭深感痛苦和不能理解,為什么一些有思想、敢作敢為的同學(xué)被說成是“瘋子”和“魔鬼”?
她在日記中這樣寫道:“黨啊,你是我們的母親!母親應(yīng)該最知道孩子的心情!盡管孩子過于偏激,說錯了話,怎么能說孩子懷有敵意呢?”
這個夜晚成為林昭生活的轉(zhuǎn)折點。不久,她被劃為“右派分子”,并因此沒能畢業(yè)。
1960年10月,林昭被捕入獄。
在獄中,她繼續(xù)堅持說真話無罪,并且繼續(xù)抨擊極左分子,還堅持寫下20余萬字的日記。
1968年4月29日,林昭由原來的二十年刑期,加判死刑,立即執(zhí)行。在接到判決書后,林昭留下了最后一份血寫的遺書:
歷史將宣告我無罪。
林昭的遺言在十二年后實現(xiàn)了。1980年,上海高級法院經(jīng)過復(fù)查,宣布林昭無罪。
2004年4月22日,林昭骨灰被安葬在蘇州靈巖山。
如今,離林昭去世已經(jīng)過去了五十多年。仍然有很多人在紀(jì)念林昭,佩服她的勇氣、壯烈和決絕,更驚訝她的思想。
即使在那個特殊的時代,林昭始終沒有停止過獨立思考:
自由是一個完整而不可分割的整體,只要生活中還有人被奴役,則除了被奴役者不得自由,那奴役他人者同樣不得自由!
高尚的目的根本不需要、更加不可能用卑鄙的方法去達(dá)成,只有卑鄙的目的才能夠與卑鄙的方法相得益彰地“配套成龍”。
林昭的不尋常之處還在于,她留下了一份清晰的記錄。在那個特殊的時代,林昭做到了這一點,簡直是一個奇跡!
她戰(zhàn)勝了、突破了所有強加于一個人的限制,用很多方法(包括用自己的血),千方百計地留下了大量文字,這是關(guān)于一個特殊時代非常有說服力的、很了不起的一份證言。
她咬破手指,用滴滴鮮血寫成血書:
血與自由的獻(xiàn)祭
我將這一滴血,
注入祖國的血液里,
將這一滴血,
向摯愛的自由獻(xiàn)祭。
林昭的同學(xué)、后來又關(guān)在同一監(jiān)室的獄友丁蕓曾勸她:“何必這樣來赤裸裸地反抗?這不是把自己推到絕路上去嗎?”
然而,她的回答決絕而果敢:“血流到了體外,總比凝結(jié)在心口里要舒暢得多吶。”
1968年,當(dāng)她被折磨得奄奄一息,最后一次被送進(jìn)醫(yī)院時,對她懷有同情的醫(yī)生悄悄說:“唉,你又何苦呢?”
林昭輕聲回答:“寧為玉碎”。
“墳?zāi)箟翰蛔∧悖阌终酒饋砹恕!苯裉斓娜藗兡芡高^她的文字,看到一個偉大靈魂的巨大生長力。
在歷史潮流里,沒有人可以遏制一個自由靈魂的歌唱,她的歌聲會越傳越遠(yuǎn),每年都會召喚人們來到她的靈魂面前,與她共鳴,向世界表達(dá)一種獨立意志,表達(dá)對理想、對自由的向往。
林昭被捕以后,她的父親自殺身亡。在她被槍決后,她的母親又精神崩潰后悲慘死去。
這個家庭惟一的未亡人,林昭的妹妹彭令范后來遠(yuǎn)渡美國。
在林昭平反以后,彭令范對那些聲稱是林昭朋友的人,一度很憤怒。她責(zé)怪這些朋友當(dāng)年沒有保護(hù)林昭:
“現(xiàn)在大家都自稱是林昭的朋友,但當(dāng)年誰曾幫助過林昭?”
我理解彭令范的憤怒!林昭為他人挺身而出,可是又有幾人為林昭發(fā)聲?
為什么壞人總是勝利,就是因為善良的人總是無所作為。
林昭在孤獨的抵抗并一直斗爭到底,但她的身后空空蕩蕩。人們都在小心翼翼地躲避礁石,或是別無選擇,或是不想抵抗,沒尊嚴(yán)的,沒勇氣的,沒底線的……茍且的活著。
在長篇通訊《歷史的審判》里,有一段話非常深刻:
也許在若干年以后,我們的后代對上述這一切將難以置信,但不幸的是,它確實是發(fā)生在我們這一代人生活中的事實。我們每一個活著的人,都曾經(jīng)為它感到極度的羞恥。請不要輕視這種羞恥吧。
人們需要為曾經(jīng)的懦弱羞恥,人們需要為發(fā)生的荒唐羞恥。龔自珍說“士皆知有恥,則國家永無恥矣”,紀(jì)念林昭,其意義正在于此。
今天是4月29日,林昭的忌日。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念林昭!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.