一次，楊振寧看望病重的鄧稼先時問道：“造出兩彈，國家給你多少獎金？”鄧稼先神秘的伸出兩個指頭說：“20塊，核彈10塊，氫彈10塊。”楊振寧聽后，心疼不已。鄧老的眼中卻滿是驕傲。

鄧稼先是安徽懷寧人，出生剛8個月，就被父母帶到了北平。他的父親鄧禹哲是早稻田大學的博士，童年時期生活幸福。

不料，1937年發生盧溝橋事變，日軍占領了北平，卻強迫中國人為他們慶祝，遇到日本兵還必須鞠躬行禮。

那年，鄧稼先13歲，他深刻的體會到了什么是強盜，什么是國恥。在日本的慶祝會上，鄧稼先一怒之下將日本的國旗扯了下來，還踩在腳下狠狠地跺了幾腳。可是，這個舉動也令他不得不逃到昆明避難。

10年后，鄧稼先赴美國在普渡大學物理系深造，在經過不到2年的學習后，他本科學歷，卻跨級答辯成功，拿到了物理學博士學位。因年齡僅26歲，被稱為“娃娃博士”，前途一片光明。

可是，在拿到學位的第9天，他拒絕導師帶他去英國深造的邀請，毅然決然的選擇了回國，為祖國建設加磚添瓦。

1952年，鄧稼先成為中國科學院近代物理研究所副研究員，并與青梅竹馬的許露西結婚，生了一雙兒女，一家人其樂融融，幸福美滿的生活了5年。

而這5年，也成了鄧稼先一輩子與家人僅有的團聚時光。

1958年的一天，時任工業部副部長的錢三強找到了鄧稼先。下班回到家中，鄧稼先便滿懷心事，躺在床上翻來覆去地睡不著，妻子覺得不對勁，便詢問發生了什么事情。

鄧稼先這才滿懷愧疚的說：“我要調動工作了。”

“那調到哪里了？”

“不能說！”

“做什么工作呢？”

“也不能說！”

“那你給個地址，我們也好通訊聯系。”

“通訊也不能！”鄧稼先眼圈紅了，拉著妻子的手心疼的說：“以后，這個家就靠你了。”

原來，鄧稼先答應了錢三強加入了核彈的研究小組，以后，工作將是絕密，要放棄家庭，隱姓埋名。

臨行前，鄧稼先領著妻子與孩子拍了一張全家福，之后便像人間蒸發了一樣，杳無音訊。此后的28年，他也只能對著戈壁灘的黃沙，訴說著對家人的思念。

中國的研發小組惋惜的從火堆中搶出一些文件，不過也都被燒成了碎片，只能零零散散的拼湊出一些數據。

一個蘇聯的專家看到，也沒有阻攔，只是出門前嘲諷的說了一句話“沒有我們，你們想造出核彈，至少再等20年。”

當時，和美國的核威懾相比，缺少蘇聯的技術支持還不算什么。美國不僅對我國核威懾至少實施了5次，甚至，在1955年，美國揚言180顆核彈瞄準了我國110個城市，要對我國進行全面的核打擊。

雖然我們的領袖們憑借著超絕的智慧百般斡旋，可是，這種人為刀俎我為魚肉的事實卻難以改變。我們雖然站起來了，但是，距離挺起脊梁還有一段距離。

可是，自己造核彈，那需要科研團隊。美國的核彈之父奧本海默，他的科研團隊中，有14位獲得過諾貝爾獎。而鄧稼先的團隊中，只有28名剛畢業的大學生，他們有些甚至都沒聽說過核彈，造出核彈，確實是天方夜譚。

鄧稼先不僅要管項目、搞科研，還要上課教學。這些大學生一邊跟著鄧稼先學習，一邊著手科研工作。

這些事情還好克服，隨著科研的進展，更大的挑戰是算力不足。核彈的理論、推導、公式、運算量是個天數，美國用計算機算了6年，蘇聯用了8年。

當時，全國只有兩臺計算機，還是仿蘇聯造的104級，一臺用來造核彈，一臺用來造火箭。兩臺計算機的算力是每秒1萬次，不知道算力的人可能覺得還不錯，我們來做個對比，現在每個人都有手機，手機芯片的算力基本上都不會小于每秒10萬億次，相當于10 億臺104級計算機。

就這，計算機使用的難度大，會用計算機的人也極少，各個部門還需要排著隊搶著用。鄧稼先團隊的數據大部分需要靠數量有限的手搖式計算器、計算尺，甚至是算盤珠子。

不僅如此，困難重重的科研團隊還趕上了三年的自然災害，全國都在鬧饑荒，在都是黃沙的盧布泊，想要運送點物資過來，難上加難。

盡管科研團隊人員營養不良，餓的眼冒金星，卻還是毫無怨言的三班倒，沒日沒夜的進行計算。

他們中的任何一個人，都不能出錯，哪怕是錯了一個數據，所有人都需要從頭再來。驗算用的草稿紙用麻袋裝好，堆滿了碩大的倉庫。

還記得從火堆中搶救出來的數據吧，科研人員人工驗算的結果，無論怎樣都跟他們對不上。于是，再重新的核算，一遍對不上，就再計算一遍，一直計算了9遍。團隊認為蘇聯的數據是錯誤的，而最終的結果也證明了，我們用算盤算出來的是對的。

而算出這些數據，我們只用了2年時間，是美國6年的三分之一，蘇聯8年的四分之一。

1962年，當美國得知中國核彈的進度之后，震驚之余也害怕了，害怕我們挺起脊梁不好被欺負，開始了對我國進行全面封鎖。

就是在這樣的環境下，鄧稼先的科研圖團隊還需要加快進程。1964年，10月16日，中國的首顆原子爆炸成功。從一無所有，到自主造出核彈，只花了9年時間。這一刻起，美國的核威懾才真正成了紙老虎，中國的脊梁才真正的挺了起來。

舉國同慶的時候，鄧稼先來不及喘口氣，轉身就加入了氫彈項目的研究。1967年10月，中國首顆氫彈爆炸成功。

從核彈到氫彈，美國用了7年，蘇聯4年，英國4年，法國8年，而中國，用了2年8個月，著實讓世界見識了中國速度。

可是，這也付出了代價，最大的代價就是鄧稼先。

核試驗一共進行了45次，鄧稼先親臨現場32次，擔任總指揮15次。不料，在1979年，核試驗中出了意外。核彈的降落傘故障，沒有正常打開，核彈不知道落哪兒去了。

核彈丟失，對于國家與百姓來說，都是巨大的威脅，當找到核彈落點的時候，鄧稼先為了確認是否有二次爆炸的危險，力排眾議，只身一人進入核爆區尋找彈頭。

“核彈是我設計的，你們進去了沒用！”鄧稼先樸實的話語，讓大家落淚。

等找到了殘片，鄧稼先為了確認清楚是否存在2次爆炸的風險，他將核碎片放在手里仔細觀察，確認沒有危險，才松了一口氣。

可是，把核碎片捧在手上意味著什么，恐怕世上沒有人比鄧稼先更清楚了，因為，那個輻射的強度需要3米厚的特制水泥墻才擋得住。身上的防護服，其實已經起不到什么作用了。

鄧稼先回來后說：“平安無事。”都平安無事了，可是，他自己卻進了醫院。

檢查結果醫生都驚呆了，他全身所有臟器的所有指標全部赤字，核輻射徹底擊碎了他身體里面的DNA序列，白血球里面的染色體已經被打成了粉末狀，連尿都是帶輻射的。

鄧稼先囑咐保密，可是還是得了癌癥——直腸癌，每天都會便血。就是這樣，他還是堅持工作了6年。

1985年，鄧稼先身體堪堪不行了才住院治療，而這個時候的鄧稼先才終于能跟家人團聚。不過，鄧老的身體卻越來越差，止痛針從一天一針演變到后來一小時一針。

鄧老在病床上，還寫出了中國核事業未來10年的發展規劃，并將他托付給了后來人。他死前的遺言是“不要讓人家落我們太遠。”

1986年，鄧老去世。在他去世前一個月，國家決定對他的消息解封，這時候世人才剛知道他是兩彈元勛，而此時距離核彈首爆成功已經時隔22年。

半生嘔血磨礪劍，萬里黃沙鑄豐碑，巨龍醒時驚天作，世人不識鄧稼先。如果你不熟悉鄧稼先這個名字，那就伸手摸一摸自己的后背，那里有一節脊梁骨就是他給的。