這是個只說真話的公眾號

題圖：《阿波羅11號》

莫名其妙，關于美國登月是否造假又成了熱點話題。

我想起去年看的一部紀錄片，美國人自己制作的。實際上沒有拍攝任何東西，也沒有解說，內容全部來自NASA的真實歷史鏡頭，以及歷史原聲。

名字就叫《阿波羅11號》。

我估計你們也沒耐心看 90 分鐘，就把其中的精彩部分都截圖了放在下面。至于有沒有造假，相信看完后，你會得出自己的答案。

我的第一個感受是，影片的清晰程度難以置信，有一種是一個人扛著高清攝像機穿越回去拍出來的的錯覺，讓人忘記，這一切竟然發生在55年前。

讓我們把視線拉回到1969年7月16日。

清晨，巨大的土星五號被拖向發射架。

一個工程人員跟著一起前進，他和旁邊巨大的履帶站在一起，對比強烈。

鏡頭轉向指令大廳，工作人員正在監控火箭的各項參數。

控制臺上都是模擬信號。今天看來非常落后，當時卻是全世界遙遙領先。

尼爾·阿姆斯特朗，本次任務指令長，看上去很平靜。之前我還看過《登月第一人》，他的女兒七年前夭折，給他的家庭帶來巨大痛苦。

土星五號靜靜佇立，所有人都等待著發射時刻的到來。

東部時間6:27，離發射還有3小時4分鐘，三名宇航員被轉運至39A發射臺。

鏡頭轉向另一側，有大概1萬輛汽車停在1號門，無數美國人在沙灘上搭起帳篷，房車，準備見證這一歷史性時刻的到來。

有人直接躺在地上。

有人煮起了咖啡。

孩子已經醒來，盯著遠方的土星五號。我想今天他應該已經60歲了，不知道還記不記得50多年前的那一刻？

鏡頭轉回指令大廳，距離發射還有2小時45分鐘。此時發射臺報告，一個裝滿液氫的閥門有泄漏故障。

倒計時2小時21分，三人乘組準備進入指令艙。

在他們下方，技術人員仍然在緊張地處理泄露問題。在距離發射還有61分鐘時，泄露終于解決。

室外，有大約5000名現場觀眾在觀看，其中包括400名國會議員。

只剩14分鐘了，休斯頓開始例行檢查，推進控制，電氣環境，制導控制，遙測信號，總控，網絡聯系。

一切正常，可以發射。

各個部門全部確認后，發射一觸即發。

所有人屏息靜氣，點火！

約2970噸的土星五號緩緩升起，帶著全人類的期望，正式開啟她的史詩級的壯麗旅程。

隨后一級火箭分離，發動機罩，逃逸塔分離。十分鐘后，阿波羅11號正式進入地球軌道。

又過了兩分鐘，阿波羅11號脫離地球軌道，開始奔月，此刻距離發射一共才過了12分鐘。

查了一下，中國的嫦娥三號（月球車登月那次）從發射到脫離地球軌道，花了整整四天時間。當然，兩者的任務設計和軌道選擇都不同，不能簡單類比。

此后，還要進行一次換位。指令艙首先從土星五號中分離，然后進行180度旋轉，目的是與三級火箭內的登月艙進行連接，兩者重新成為一個整體后，開始向月球軌道前進。

航天員在窗外看到的地球令我印象深刻，這個藍色的水球在漆黑的夜空中顯得寧靜而脆弱，而這就是我們所有人的家園。

發射day 2，航天員和地面開始實時視頻通話。

這是Day 3窗外的地球，變得越來越小。

此后是一些飛船和地面的日常對話。我倒是很好奇這個畫素描的，看上去在記錄指揮大廳的現場。拍個照不行嗎？

人類首次登月舉世矚目，雖然當時電視屏幕很小，但大家都在關注。

指揮大廳內部氣氛輕松。地面一時檢測不到柯林斯的呼吸。他說，放心如果我停止呼吸了保證第一時間通知你們。地面一片哄笑。

月球終于近在眼前。

宇航員們看到了成片的環形山。

終于，來到了7月20日，一個關于全人類的偉大日子。

鷹號登月艙分離，準備降落。

這時出現1202警報，不過地面說不重要，不用管。

各部門再次確認，可以登陸。

畫面一直來自登月艙外的一個攝像頭，地面越來越大，甚至能看到月亮上的灰塵。

隨著倒計時越來越近，即使知道結果，我的心情還是跟55年前的人們一起緊張了起來。

終于著陸！

地面人員如釋重負。

距離發射109小時8分5秒時，登月艙的門被打開了。安裝在艙外的攝像頭記錄了阿姆斯特朗走下梯子的全過程。同時向全世界直播。

其實阿姆斯特朗站在梯子上還說了很多，大多是關于他觀察到的景象，然后他才踏上月球表面，說出那句著名的話。

20分鐘后，奧爾德林也踏上了月球表面。說來有趣，阿姆斯特朗作為第一個踏上月球的人，他主要負責拿著相機記錄登月的全過程和奧爾德林在月球表面活動的情況。

所以后來我們基本上看不到阿姆斯特朗自己的照片，因為他是大部分時間拿著相機的那個人。

電視直播的畫面很清晰。

隨后尼克松和他們進行了一番明顯是提前準備過的對話，雙方都背了臺詞。尼克松提到登月讓全人類都融為一體，不分你我。

可惜55年過去，依舊是個幻影。

實際上，兩位航天員在月球上總逗留時間也不過是2小時15分鐘。

感覺一切都很匆忙，準備了十年，前后路程都花了八天，就是為了在月球上出現一下，打個卡，然后趕緊回家。

鷹號點火返航。

在哥倫比亞指令艙上能夠清晰地看到，鷹號就在下方，那個小黑點就是。

在大氣磅礴的交響樂下，兩個航空器完成了對接。

隨后鷹號登月艙被拋棄，再次回到了月球。

而指令艙帶著三個人，正式踏上回家的路程。地面工作人員難得的舉起雙臂釋放了一下。

大黃蜂號回收船正在翹首以盼，此時響起了歡快的美國鄉村音樂。

家屬們也來到了飛行中心現場觀看。這一幕讓我想起了美劇《為全人類》，里面的航天員家屬，每天為自己的丈夫擔驚受怕。

柯林斯在直播中感謝了阿波羅任務背后千千萬萬的工作人員，特別是建造航天器的人們。

鏡頭一一閃過，他們或雙手包在胸前，或悠閑地翹著二郎腿，他們是當年那個美國卓越的代表。

經過黑障期漫長的等待后，阿波羅11號重新出現在鏡頭里，主降落傘打開，他們回家了。

直升機把三名航天員打撈了起來。

他們直接走出了機艙，步伐矯健，開心地向人群揮手。在太空中整整生活八天，回來后竟然沒有坐椅子被人抬。

問了下ChatGPT，說這是不同的設計和安全策略下的選擇。你覺得有道理嗎？

到這里影片基本結束。回顧整部影片，我印象最深的反而不是登月，而是那些在海灘上觀看火箭發射的美國人。

我看到他們生機勃勃，充滿朝氣，堅定地相信，今天的突破只是宏大史詩的開篇，未來會更加美好。

誰能想到，幾十年過去，阿波羅計劃成了遙不可及的巔峰，甚至那個巔峰是否存在過，都被后人打上了問號。

此刻，我無比期待中國航天人登月的那天，在文昌的海邊（如果是在那個發射中心的話），自豪的中國人同樣微笑著面對鏡頭，暢想未來，那里有屬于我們自己的星辰大海。

作者：秋日么么茶

一個認真記錄生活的中年男人

帶給你最真實的人生感悟

原創100w+字 | 全網2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

更多日常更新，會發在這個號，歡迎關注：

防失聯，趕緊加我微信：