他活著的時候名聲赫赫，雄霸文壇數十年，死后詩文又影響了數百年。他是誰？他就是明朝中晚期文壇領袖——王世貞。

如果用“文壇盟主”來稱呼王世貞，是不夠妥帖的，說他是明朝文人的扛把子，或許才勉強配得上他的影響力。比如清代著名文臣、《四庫全書》總編紀曉嵐就說：“王世貞之后，天下人寫文章，全都只是在模仿他罷了。”

官方史書《明史》對王世貞的評價是：“才最高，地望最顯，聲華意氣籠蓋海內。”官方定性天下第一！

1文壇第一人，名門大才子

王世貞，字元美，江蘇太倉人。太倉今天是蘇州市下轄的地級市，在明朝也隸屬于蘇州府。王世貞的家族“太倉王氏”在當時赫赫有名，他們自稱是魏晉時期第一號名門望族“瑯琊王氏”的后裔，祖宗是東晉奠基人王導。

頂著祖上的榮光，王家子孫也算對得起這門第。王世貞的祖父王倬，官至南京兵部右侍郎；父親王忬，正牌的兵部侍郎。也就是說，王世貞家里都是正部級實權高干。

有這樣的家族基因，王世貞的先天智商和后天資源，基本上就不是普通人的想象力可以抵達的。《明史》中特意提到，王世貞天賦異稟，記憶力超群，但凡讀過的書，一輩子都能記得清清楚楚。

因此嘉靖二十六年，也就是公元1547年，剛剛二十一歲的王世貞便高中進士，并直接入選庶吉士，成為中央儲備干部。

爺爺、父親都是高干，他又年輕有為，王世貞的前途壓根不用懷疑。但讓他聲名鵲起的，卻先是在文壇上。

2　開一時代之風氣，獨領風騷數十年

王世貞入朝為官后，跟幾位好友利用業余時間組織了一個詩社，后來詩社名氣漸長，就連文壇領軍人物李攀龍都主動要求加入。

文壇領袖加盟，詩社的影響力暴漲。后來詩社剛好有七個人，王世貞就模仿魏晉時期的“竹林七賢”，把詩社的吟詩作賦活動、學術研討會等專門放在竹林里舉行。

一場場竹林活動，讓他們名聲大噪，詩社從幾個人的文學小圈子正式晉級著名文化團體。李攀龍趁熱打鐵，搞了一次名叫“六子詩”的活動。這次活動不僅僅是開會，還產出了不少詩文作品，成果斐然。這一番操作，讓詩社的影響力進一步擴大。

不過自古以來，能讓一個文學團體走得遠的，光靠一兩個文壇領袖加盟，搞幾場學術活動，那是不夠的。一個成功的文學團體，得有響亮的文學口號，具有劃時代的意義，引領時代風騷。

在王世貞之前，明朝有個文學團體叫“前七子”，代表人物是李夢陽，文學口號是“文必秦漢，詩必盛唐”，意思是，寫文章必須模仿秦漢的，寫詩必須學習盛唐的。如此一來，就掀起了一場文學復古運動，一時間也是風頭無兩。

王世貞等人也提倡復古，他們的詩社也是七人，于是人稱“后七子”。針對前人的這場文學復古運動，“后七子”發出了更為振聾發聵的文藝口號：“大歷以后書勿讀，而藻飾太甚！”意思是，唐中期大歷年以后的書就不要讀了，都是些堆砌辭藻的陳詞濫調。

如此驚世駭俗的口號，不用想，肯定是王世貞喊出來的。這句口號為何驚世駭俗？因為著名的“唐宋八大家”，都是在唐中期大歷年以后才成名的。大歷是唐代宗的年號，具體時間是公元766年至公元779年。

縱觀“唐宋八大家”，哪怕是年代最早的韓愈，在公元779年也只有十一歲，柳宗元只有六歲，其余的六位宋朝文人則連影子都沒有。王世貞一棍子打死了“唐宋八大家”，不僅震動了整個文藝圈，還驚呆了天下的讀書人，很多人都罵他是瘋子。

王世貞否定“唐宋八大家”，從文學的角度來說當然不可取，但就跟今天的商業廣告炒作一樣，最重要的是提高知名度，廣泛傳播，深入人心，至于是正面還是負面反而不重要，畢竟“黑粉也是粉，黑火也是火”。

王世貞這一聲叫罵，自然有很強的炒作效果，一時間，全國的讀書人爭相閱讀他的文章，畢竟大家都想看看，喊出這等逆天口號的家伙究竟是何方神圣。

不管大家評價如何，這一套流程走下來，王世貞就成了文壇上最耀眼的明星。1570年，文壇領袖李攀龍去世，王世貞毫無懸念地成為接班人，睥睨江湖二十年。

王世貞能夠成為文壇領袖，也不只是會打廣告。除了在文學領域提出了劃時代的口號，將明代文學創作向前推進了一大步，他本人也是著作等身。

用“著作等身”來形容王世貞的創作能力，其實是不太合適的，因為他老人家的精力異于常人，其文集動輒一兩百卷，疊在一起都跟天花板一樣高了。有趣的是，王世貞雖然有大量著作，文學價值和史學價值都不低，但這些著作在后世的知名度卻不高，大部分人都不知道他寫過什么作品。

3　一場慘案，一本奇書

比起在文壇的輝煌無限，王世貞在政壇可就沒那么順利了。

王世貞中進士后，被選為庶吉士。按照慣例，他進翰林院學習三年，之后分配到刑部任職，幾年后便升任正五品的刑部郎中，一路順風順水。然而就在這個時候，朝廷里發生了一件大事：王世貞的同榜進士楊繼盛彈劾嚴嵩，列舉其“五奸十大罪”，要求殺嚴嵩以謝天下。

當時嚴嵩權勢滔天，楊繼盛“以卵擊石”，被打入大牢，最終慘死獄中。眾人雖說都同情楊繼盛，但又懼怕嚴嵩，楊繼盛被關押期間，沒一人敢去探望。

這時候王世貞站出來了，不僅去探監，還送醫送藥。楊繼盛死后，又是王世貞出錢將其安葬。

結果毋庸置疑，嚴閣老非常不爽。嚴閣老很生氣，后果很嚴重：“來人！給我翻翻王世貞的檔案！”手下們扒拉了一遍，發現這家伙就是個五品官，做事又謹慎，啥把柄都沒有。嚴閣老只好作罷。

見嚴嵩沒拿自己怎么樣，王世貞就更加肆無忌憚，公事上繼續懟嚴閣老，私下里對嚴家更是十二分之不屑。嚴嵩的兒子嚴世蕃，貪財好色，滿腹才華，人稱“鬼才”，確實有些本事，但王世貞根本瞧不上他。

有一次，幾位公子哥聚會，兩人都在列。幾杯黃湯下肚，嚴世蕃先是來了興致，當場吟詩作對。王世貞卻絲毫不給對方面子，作詩回懟。嚴世蕃雖然聰明蓋世，但搞文學畢竟不是王世貞的對手，幾個回合下來，嚴世蕃無法應答，顏面掃地。

嚴世蕃在眾人面前丟了臉，他暴怒：“我爹收拾不了你，難道我還收拾不了你爹？”

王世貞的老爸王忬，當時任兵部侍郎，負責軍事工作。嘉靖三十八年，公元1559年，蒙古人南下騷擾，聲東擊西，王忬應對失措，只能眼睜睜地看著蒙古人打到了邊防重鎮薊州，距離京師不到二百里，朝野震動。

嘉靖很火大，下令嚴懲各級責任人。王忬肯定是跑不掉的，刑部便給他定了個流放罪，可不知怎么著，竟被嘉靖改成了斬首。

嘉靖為啥改判了呢？史書中沒有明確的記載，但鑒于當時的辦公流程，不難猜測，十有八九是嚴嵩從中作梗。

父親被改判斬首，王世貞嚇壞了，連忙低頭服軟向嚴嵩求情，但是沒用，最終，王忬慘遭斬首。

這件事牽扯出了一本奇書和一段傳聞。

坊間傳說，王忬死后，王世貞恨透了嚴家父子，發誓要復仇。鑒于嚴世蕃好色，特別喜歡讀情色小說，王世貞就為他量身打造了一本情節曲折的情色小說。書寫成后，他便把全書涂滿砒霜，然后經過一番曲折路徑，送到了嚴世蕃手中。

嚴世蕃拿到書一看，便被迷得神魂顛倒，恨不得通宵達旦，秉燭夜讀。嚴世蕃讀書有個習慣，喜歡蘸口水翻書頁，結果就把書上的砒霜吃進了嘴里。等嚴世蕃把這本好幾百頁的書看完，便七竅流血，毒發身亡。

當然了，嚴世蕃并不是看情色小說死的，王世貞報仇的故事也是假的。可這本書卻是真的。什么書呢？正是中國古代文學的一朵奇葩《金瓶梅》。

雖然王世貞在官場上沒多大作為，可在文壇的影響力卻如日中天。有趣的是，對于后人來說，王世貞留給后世的最大財富，不在文學，而在史學。

比方說，后人對嘉靖、隆慶、萬歷年間人物的了解，很大程度上都來自王世貞的記載。清朝編撰《明史》時，不少章節直接搬抄王世貞的著作《嘉靖以來首輔傳》，有的地方甚至一字不改。因此，《明史》中張居正、高拱、嚴嵩、徐階等人的形象，王世貞說是啥樣，后人看到的就是啥樣。

特約撰稿人：鄭寧，復旦大學歷史學博士
編輯：莉莉周