章子怡這次去戛納，無論是事業上，還是在婚姻里，都無疑是打了一個漂亮的翻身仗。

這幾天戛納發出來的一個視頻：《醬園弄》劇組落座的時候，除了導演陳可辛，一行人全部屏氣凝神地站著，直到大鵬給章子怡拉開椅子，章子怡落座之后，其他人才敢依次坐下。

感嘆。名利場真的就是這么簡單粗暴。楊冪也好，雷佳音也好，在內娛都是當之無愧的頂流，到了戛納，全都要為章子怡讓路。娘娘不說話，他們大氣都不敢出一口。

不知道汪峰看到這個場面是什么感覺。我的感覺是章子怡太提氣了。森林北啰啰嗦嗦說的一大堆頭銜，比不上章子怡輕描淡寫一句“我是演員章子怡”。

也很勵志：感覺人還是要在年輕的時候多做一些積累。這樣才能在短暫休憩之后，依然被世界記得，仍然被鮮花和掌聲迎接。

兜兜轉轉這么一圈，她也才45歲。有錢，有事業，有美貌，當然還有兩個娃，像熹妃回宮，人生似乎就只剩下“開掛”兩個字。

很多人都想當然以為，她這樣的人，肯定強到所向披靡。包括她和汪峰的婚姻，很多人都認為汪峰類似章子怡的工具人，在她想要結婚生子的時候，完成了她結婚生子的夢想。后來有了孩子，她又發現婚姻其實沒那么好玩，甚至會對自己有阻礙，于是又從婚姻中抽身而出。

一切都是她計算好的。一切盡在她掌握之中。

我其實不這么看。

在戛納，章子怡有一個表情很耐人尋味。剛開始她隨著音樂搖擺的時候是笑著的，后來突然想起了什么，低下頭，眼眶泛紅。

或許是想起了她的婚姻，或許是想起了她起起伏伏的前半生……無論是什么，她的人生一定是有一點苦味的。

現在看她挺“爽文大女主”的，其實她的人生遠算不上爽文。她的前半生，是“偏要勉強”的前半生。

出生在普通工人家庭，小時候她一直睡客廳里的沙發。她成名前最大的愿望，就是有一間自己的臥室。這愿望直到她自己買了房之后才實現。

十一歲考上北舞，發現自己天賦不夠，練劈叉根本下不去，下腰也不行。為了留下來，她每天半夜偷偷跑到教室練功，又怕被人發現不敢開燈，對著墻練劈叉。連睡覺都把腿壓在墻上睡。

這樣在北舞附中過了六年后，還是只換來老師對她說，你很努力，但就是天賦不夠。你去試試表演吧。

她聽話考上中央戲劇學院，結果發現演戲比跳舞還讓她痛苦。

剛開始，章子怡不敢當眾表演，不敢大哭大笑，每次上課都最后一個才表演。

她跟劉燁是班上的“吊車尾”，經常被老師批評。老師讓她們倆搭檔演個小品，說不行就讓她們退學。她嚇得每天晚上都在被窩里哭，害怕被開除。

每次我看章子怡的過往，都替她緊張。她的整個童年和青年時期，似乎一直“還不錯但不夠好”，徘徊在“被淘汰的邊緣”，一個沒什么背景的小孩子能怎么辦？只能拼命。

長達十余年的拼命，幾乎成為肌肉記憶。拼到忘掉“保護自己”這個本能反應，只想要把事做成。

后來她描述的《臥虎藏龍》拍攝時的幾個場景，我印象深刻：跟楊紫瓊拍武打戲，指甲被打飛，她把手指塞進冰塊里來止血，血凝固之后繼續拍；有一場戲是被周潤發一腳從5層樓的高度踹下去，章子怡吊著威亞頭朝下，一直到臉快到地面，工作人員才拉住威亞的鋼絲繩，她連頭都沒有護一下。

李安曾在《十年一覺電影夢》里寫章子怡：“頭一次吊鋼絲，一般人快要撞墻時，都會本能的先以手保護自己，她不是，她拿臉往墻上撞?！?/p>

很能理解那些年，章子怡總給人一點“用力過度”的感覺。因為她從小到大，一直就是用超乎正常人的力度在生活。別人看是“用力過猛”，對于她來說，這就是正常的力道。

后來圍繞著她的種種爭議，在我看來都是起因于她“用力過猛”的性格。別人做到A就可以了，她非要做到A++才覺得，可能差不多了。

她對名利的追求和對事業的追求，其實都是用了同一種方式。在張藝謀上臺領獎的時候穿紅肚兜跟上，在生日宴上接成龍的提子，在芭莎慈善夜小露香肩……別人看來是虛榮，野心，吃相難看。我覺得她不過是把“名利”這件事當成一個KPI在做，一定要做好，要拿到。至于用什么方式，什么姿態，那都不重要，或者她根本顧及不到。畢竟這是個拼起來連自己的死活都忘記的女人。

她骨子里其實是認同儒家價值觀的，要世俗意義上的圓滿。她不像其他大花一樣，明顯偏科。像范冰冰主攻名利，周迅主攻演技，徐靜蕾主攻自由自在……章子怡什么都要。她不滿足于一條腿長，她要做那個最爭氣的人，在自己能夠到的任何一個領域內，都沒有短板。

在她的價值體系里，“世俗意義上的成功”很重要。

看她曾經的戀愛對象，一個比一個“人中龍鳳”。豪門貴公子霍啟山，傳媒大亨Vivi Nevo，財富名望都是頂級的。說她只是“碰巧偶遇”那肯定不可能，中間必然有很多苦心鉆營的因素。

后來是知名主持人撒貝寧，他可能不是頂級富豪，但他的國民度和觀眾緣都極好，社會地位很高，兩人如果真的戀愛，對章子怡的形象會有非常有利的提升。

這一對我曾經很期待……但他們倆注定走不到最后。因為撒貝寧的人生灰度，一定比章子怡要淺多了。

撒貝寧是標準的好學生模板，一路走來順風順水，又一直在央視任職，他這個人骨子里一定很“正”很松弛的。他不能理解章子怡的一些掙扎，惶恐和緊張，不能理解她對某些事物的過度追求。

汪峰和章子怡更像是同類人。

他們都有從“一無所有”的恐懼中一步步殺出來的經歷。2023年的一個采訪中，看得出汪峰現在依然很有危機感。他在談話中反復提及“我曾經也是我歌里寫的那些掙扎著的人”，“很可能有一天我還會一無所有”。

早年的底層經歷，導致汪峰的價值體系里，利益才是最重要的。

采訪中有一個細節。他早年間組建樂隊，出了幾張專輯但都沒多大水花。這時候華納唱片向他伸出橄欖枝，但公司只想簽他一個人。在被罵“背叛”的情況下，他依然痛快地簽約了：“我當時很清楚，有一個國際品牌的唱片公司，一定會讓我的音樂道路更好，一定會帶來巨大的改變，所以我一定要簽，但是他們堅決不簽樂隊我沒有辦法，很無奈，必須接受?！?/p>

藝術也好，情感也好，只是他實現利益的一個手段，他甚至可以隨時控制和調整。

這是汪峰和章子怡很相似的部分。所以很理解章子怡當時為什么選擇了看起來跟自己完全不匹配的汪峰。汪峰可以接納她人性中的那些“灰度”，而且在世俗意義上，汪峰是一個強者。至于汪峰的那些亂七八糟的婚史呢，她一定也認為，自己有能力可以搞定。

每個人面對浪子的時候，總認為自己是特別的一個。當然章子怡這么想也沒錯，她一定是汪峰擇偶的天花板。從此以后，不可能再有另外任何一個人可以超越章子怡了——但事實證明，對浪子而言，哪怕是仙女，談了戀愛之后都不特別。

對汪峰，她或者剛開始更在意的是世俗的圓滿，或者只是想要孩子。但和汪峰不一樣就在于，章子怡在這段婚姻里，是用了真感情的。

最大的證據就是小蘋果。什么事情都可以造假，但一個孩子的感情造不了假。8年，不是一天兩天，是否真誠時間自可驗證。葛蕓婕剛開始一直罵她“作秀”，到現在都對她恭恭敬敬，一口一個“子怡姐姐”。

章子怡說“我要把所有愛都給我的大女兒，也許會超過我的親生女兒”，她說到了，也做到了。

為了汪峰也好，為了豐富自己的體驗也好，章子怡是真心真意想要一個家。這是她一身孤勇，奮斗這么多年以來，想要的一個屬于自己的小巢穴。她要一點溫暖，一點安全感，哪怕只是一點“被看見”。我記得她在《妻旅》中講，剛遇到她的時候汪峰給她做心理測試，她覺得汪峰給她施了法。

就有點心酸。心理測試這么爛俗的東西，居然可以把她感動成這樣。可見她其實有多么高處不勝寒。

經營這個家庭，她同樣拿出了自己的肌肉記憶，凡事要做到200%的好。

孩子生了兩個，連他前妻的孩子也一力照管。她從“影后章子怡”變成“醒醒媽媽”，接的代言從高奢變成奶粉，接拍的作品從電影變成電視劇，從國際影后變成綜藝咖。她在這段婚姻里，一定比汪峰犧牲、付出得要多得多。但她直到離婚，沒有說過汪峰一句不是。

反倒是汪峰，離婚后特意發了一首歌，暗指與章子怡的離婚原因。歌詞里全是埋怨章子怡瘋狂，多疑，控制欲強：

12月在雪地里穿著短裙

開車的時候低頭發信息

對著一顆松樹咒罵哭泣

你說我是這一切的原因

寶貝 別再這樣發瘋了

這樣下去我真的會逃跑

要知道太多事比我重要

比如你的面膜和玩具

給哈士奇喂一碗綠芥末豆

在星巴克做整套普拉提

夜里三點查看我的手機

你說我是這一切的原因

寶貝 停止這樣瘋狂吧

這樣下去我肯定要逃跑

要知道很多事比我要緊

例如你的口紅和驕傲

你給我做了一個標準模具

要將我最完美的燒進去

你把我關進你的小監獄

罪名是我曾說過我愛你

寶貝 這一切不能再繼續

現在我決定要離開你

請原諒我選擇不辭而別

桌上是我的信和巧克力

寶貝 我已經無能為力

我現在只想趕快逃跑

要知道有些事比愛要緊

例如我的香煙和承受力

最后連吼了16個“逃跑”……看起來真好像壓抑到一定程度了。

如果事實真的如此，我還挺唏噓的。章子怡有控制汪峰嗎？我看到的細節是沒有。這段婚姻里，章子怡大包大攬，在各種場合配合汪峰，星星眼當他的捧哏。汪峰甚至什么也不用做，只需要配合一下章子怡，表演下完美婚姻就可以了……但事實上他連這點也做不到。

有句話叫“把你逼瘋，再罵你是個瘋子”。只是沒想到有一天這句話的主角會是章子怡。

他看似理解章子怡，但進入婚姻后，他只想同化章子怡。他曾說過最希望章子怡不要太在意藝術追求，言外之意，商業更重要……但講真的，章子怡愛電影也需要電影。如果沒有電影，章子怡是誰？

她在意的，她驕傲的，他沒有在意過，也沒有真的理解過。他要的不過是“拿下影后”的榮耀。

所幸她是章子怡。她的野心，她從絕境里爬起來的精神，可能暫時隱藏起來了，但不會消失。

她在婚姻里，其實也沒有徹底交付自己，而是保持著足夠的警惕。我記得在《妻旅》里，節目組安排老公們給妻子準備驚喜，汪峰給章子怡準備的驚喜是給她做心理測試（真的沒有更新的招數了捂臉），做著做著，章子怡突然冒出一句“你想要我的銀行密碼是嗎”？

或許她從來就沒相信過他，或許她從來就在準備著隨時離開。但還是會有一點期待。可惜是身邊這個男人從根本上不行。

但對她來講不是損失。她什么都得到過了。榮譽，名利，婚姻，孩子。她圓滿過了，證明過了，現在無需再證明什么，她只需要“做自己”。

在戛納，她肉眼可見地比原來更松弛。她隨著音樂翩翩起舞的時候，那些曾經努著一口氣，咬緊牙關力爭上游的緊張感不見了。她輕舟已過萬重山。

很難不覺得戛納是特意為章子怡挑選的那首《Dancing Queen》：You can dance, you can jive, having the time of your life.See that girl, watch that scene, dig in the Dancing Queen。

“你可以盡情舞動，盡情跳躍，盡情享受你的人生?？纯催@個女孩兒，這幅景象，她骨子里就是個舞后?！?/p>

很多人感動章子怡又回來了。而我感動的是，11歲到45歲的35年，一個普通女孩靠著自己的雙臂，終于泅渡過自己的大海。