那天，北京經過了連續幾日的雨水沖刷，太陽才稍稍露出頭來。

我叩開了“袁崇煥祠”的門。

一、尋找

小區進去

祠堂在小區里面，我是尾隨著送快遞的小哥進去的。

雖然不明顯，但也足夠榮光了。

畢竟能在北京二環內住百年以上的人，不多；我能想到的也就水晶棺里那一位。確切算年份，他比他老人家還更久一些。

也是因為他老人家格外開恩，他被留在了原地。該墓園原是廣東新舊兩義園，其他人的墓因為政策都被外遷了。

他，因為一些名士的奔走，被特批留下。

聯名信

寫這封信的，李濟深和章士釗更有名些。

1、李濟深，曾經的黃埔軍校副校長、國民黨一級上將、中華人民共和國副主席。

2、章士釗，老人家的老鄉，北洋名流，1920年借了2萬銀元支持老人家。1920年的2萬銀元，也是一筆巨款。

可以參考的是，1919年魯迅先生謀得月薪300大洋的好工作后，毅然購入北京豪宅，二環內、500多平方、32間房；有正、廂、耳、廚房、跨院、花園一應俱全,共花去3765塊大洋。

為什么章士釗會借出這么一大筆款子，賴因老人家的第一個丈人楊昌濟是他的好友，憑了好友書信。

大洋

3、葉恭綽，在民國年間文化影響僅次于蔡元培，故一時有“民國第二導師”之譽。文化影響力可見一斑。

他精于文化學術、考古、書畫，搜集古代文物至為豐富。因藏書豐富，而與李盛鐸、傅增湘、羅振玉并稱“民國四大家”。

當然，當過的官也不小，干過中央銀行董事、財政部長、交通總長等等。

4、柳亞子，加入過同盟會、光復會的國民黨元老，還是老人家的老朋友。我們耳熟能詳的《沁園春/雪》是老人家題贈后寄給他的。

以上4人，竟為袁崇煥祠與墓而驚動了老人家。

其中，李濟深與葉恭綽是廣東人士，與袁崇煥算是同鄉。袁崇煥是祖籍廣東東莞，生長于廣西藤縣。

這封請愿書，李濟深作為時任國家副主席署名靠后，也不因年齡、也和職位高低無關。

二、叩門

及至山門前，大門兩邊寫著：

自毀長城慨古今

永留毅魄壯山河

而大門緊閉，不免擔心會白來一趟。

正門

正透過門縫往里觀望，門栓確實橫著；正疑惑間發現一個白色門鈴，上面還有貼心的話兒：

門鈴

入內參觀，

請按門鈴。

我試著按了一下，果然很快從門后屋內閃出人來；開了門。

門票是有的，2元。

我猜想，自己來得有點早；每天第一個來的人或許是要按門鈴的。

但我也不是最后一個人，因為后面我在參觀時，陸續又進來了兩三撥人。不知道他們是不是和我一樣，悄悄地混進了小區，悄悄地踏入小院。

守墓人？

讓袁崇煥墓留在北京的有四大名仕；而日夜守護袁崇煥墓的也是一段傳奇。

據說，袁崇煥死后，他的部下，一位佘姓義士盜出骸骨葬到此，并世代守護，傳到現在已經第17代了。第17代是位女士，叫佘幼芝。

她也不知道祖上這位義士具體叫什么名字，但是知道這位祖上立了規矩說要世世代代守護袁崇煥的墓。

能傳17代也是不容易的，如果中間有一代沒有生兒子，可能就無法實現祖先的諾言了。

和平年代看守17代也就罷了。能歷經滿清、民國、日占期間，佘姓家人都能在北京二環內堅守諾言，堪稱奇跡。

我們的諾言能不能堅持17年？

袁崇煥

也聽說，上個世紀5、60年代，有盜墓賊挖開過袁崇煥墓，其中空空如也。不知道彼時守墓人為什么沒有盡到守墓之責；但人們知道了，這是一座空墓。

這是一座空墓？

其實是很可能的。

當年袁崇煥受的凌遲酷刑，是在眾目睽睽之下執行的，并留下有許多現場目擊者的文字記錄。

如其中張岱的《石匱書后集》卷第十一中就記載：“鎮撫司綁發西市，寸寸臠割之。割肉一塊，京師百姓從儈子手爭取，生噉之。儈子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。開膛出其腸胃，百姓群起搶之；得其一節者，和燒酒生嚙，血流齒頰間，猶唾地罵不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱盡，止剩一首傳視九邊。”

即袁崇煥被千刀萬剮，每剮下一片肉，都被恨他的北京市民以錢爭買，和酒生吞。要吃袁崇煥肉的人無數，而袁崇煥之肉有限，最后，購肉不得的百姓為了泄憤，用刀斧把剩下的骨骼“碎磔之”，致使“骨肉俱盡，止剩一首傳視九邊”。

顯而易見，袁崇煥既已尸骨無存。

也有人解釋，說半夜里冒死去偷回的，不是袁崇煥的尸體，而是那顆將要被傳視九邊的首級。

這種解釋也很難說得通。袁崇煥是如此重要的人犯，如果他的首級被偷走而無法執行傳首九邊，必然會引起軒然大波。

而且，史書也不可能沒有相關記載。

墓碑

墓碑上寫著：有明袁大將軍墓，而左上角寫著大清道光十一年二月。

滿清立碑，其實籠絡人心，墓中有什么，他們并不關心。

佘家守墓，其實傳頌“義”的故事，守了多少年，和義士姓名一樣是謎。

這座墓是不是空墓并不重要；佘家人守墓17代是不是真的也不重要。

人活著、死了，有什么是重要的呢？

三、爭議

開門的人不是佘幼芝，現在的袁崇煥祠及墓是文物保護單位，是專人保護的。

后來瞻仰的人中，也有和我一樣的獨自前來的。

牌位

一位老伯，看得尤其認真。

當然，我比他更認真一些。

他在我之后進來，看了墻上資料后，頗為憤怒地摔門而出，丟下一句話：

不該殺毛文龍！

聲音小點的話是說給自己聽的，聲音有點大，讓我想，或許是說給我聽的。

我突然覺得，我也很久沒有和人交流了。

影視形象

毛文龍，該不該殺？

毛文龍，應該是軍閥模樣。他是個總兵。“總兵”這個官職是明朝發明，清朝繼續的，權力很大。明朝時沒有品級，遇戰事派上場，戰事結束歸還兵權；清朝時成了常駐武官，是正二品。

明朝末年，像毛文龍一樣的總兵也就20人左右，位高權重；清朝時全國總兵定員83人。

這么一個高級武官、持有尚方寶劍的毛文龍被另一個持有尚方寶劍的袁崇煥殺了。

在袁崇煥的罪狀中，“專戮大帥”是其中之一。如果袁崇煥不能做主誅殺毛文龍，那尚方寶劍便是白給了。

根據史料記載，毛文龍是該被殺的。明朝設立了東江鎮，毛文龍統帥，稱東江軍；在后金的背后襲擾，一支游擊隊建立了根據地。

東江軍

毛文龍自持功高，既成獨立王國，又總跟朝廷索要無度；朝廷錢餉沒給到位，竟然縱兵登州上岸掠搶，是軍閥無疑。

更有證據說，他和皇太極通訊，有倒戈可能。史實資料是有的。

所以，崇禎也覺得毛文龍該殺。殺了崇禎后也沒有給毛文龍昭雪；后來的清朝也沒有給毛文龍證明他對明朝忠誠。

畢竟，只有忠誠才會被歌頌和銘記。

四、轉行

明朝，文官比武官能打。

這是有傳統的，前面有個王陽明就很能打，一個書生平叛匪亂不算，35天還把叛亂的寧王擊敗了。可惜，寧王白白準備那么多年。

我想，這和他愛讀《孫子兵法》是有關系的。

王陽明

時代發展到明朝，武將單挑已經成了歷史；火器已經配備，神機營獨立成了軍。文官運籌帷幄，一樣指揮千軍萬馬；若逞匹夫之勇，肯定被揍得鼻青眼腫。

后來的袁崇煥，原本也不是大將軍，而是書生。

可能還不算太聰穎的書生，連續12次沒考上，36歲才考中進士。

袁崇煥大事記

中了進士后，袁崇煥被派到了特別偏遠的地方——福建邵武縣當知縣。

邵武這地方，今天知道的人也不多；得名或許和“武夷山”有關。聽名字是個民風彪悍的地方，明朝初年有倭寇來騷擾，當地人配合戚繼光、俞大猷基本消滅了倭寇。

所以，在邵武任上，袁崇煥并沒有機會展示出軍事上的才能。

但是，據說能干之外，很清廉。袁崇煥和邵武是有緣的，他從邵武起步；死后，他在老家的近親除其母因年老免流放、其妻投水殉死外，被流放福建邵武。

當了三年知縣后，算是任期滿了；他終于有機會到北京，到吏部述職。一般外放的官員很難留在京城，他竟然做到了。

他遇到了一個官二代，叫侯恂，是個御史。侯恂對當時的天啟皇帝大大吹捧了一下袁崇煥。

袁崇煥被破格升任兵部職方司主事，從7品升到了6品。

御史侯恂和知縣袁崇煥有個共同愛好，愛討論兵事。

當時的兵部，很多人也不想去。

畢竟，又不是和平兵。

侯恂、袁崇煥都是屬于有理想的文人。眼看國家危難之際，他們每每相聚或許都不止一次拍案而起、都想棄筆從戎了吧。

五、經略

三尺青鋒懷天下,一騎白馬開吳疆。

當時后金已經興起，而明朝邊境兵備廢弛，竟不能敵。山海關外，成了官員們畏懼的去處。

影視形象2

袁崇煥能認識到侯恂既不是靠喝酒、也不是靠寫詩。

在于他干了一件大膽的事，在等待官員考核結果期間決定單騎到山海關考察前線情況，大約兩旬后回京。

他單騎赴關的事跡被四處宣揚開來，其愿以身許國的名聲由此傳播于北京官場。

侯恂，注意到了他。

緊接著，傳來邊關廣寧失守的消息，京城震動。

為了應對后金凌厲的攻勢，兵部官員在侯恂推薦下召試袁崇煥，問以山海關何處為險要，何處當駐兵，何處可伏人馬，何處可建銃臺，袁崇煥對答如流，并宣稱：“予我軍馬錢谷，我一人足守此。”

有些事，親身去過確實不一樣。

于是他通過了兵部召試，于二月十六日獲任兵部職方司主事，7品升6品。

二月二十八日，袁崇煥升為山東按察司僉事、山海監軍，6品升5品。

可見，大明還是很講制度的；沒有一下子把他從7品升為5品，而是一級級來，雖然也有點快。

這時候，袁崇煥暴露了愛說大話、畫大餅的特點。

他說“予我軍馬錢谷，我一人足守此”，一定感動了兵部的官員。

后來，6年后，他又說“倘皇上假臣便宜，計五年而東夷可平、全遼可復”；更是把崇禎皇帝感動不已。

“一人足守”、“五年平遼”，夸下的海口給袁崇煥的命運埋下了悲劇的種子。

六、防守

國難思良將，見到袁崇煥挺身而出，一聲不吭的群臣松了口氣，紛紛贊賞袁崇煥是“奇男子”。

從“一人足守”到“五年平遼”，袁崇煥走了6年；皇帝從天啟換到了崇禎。崇禎帝朱由檢是天啟帝朱由校的弟弟。

朱由檢對于袁崇煥的重用也不是單憑一時感動。

紅衣大炮

袁崇煥在天啟朝有“寧遠大捷”和“寧錦大捷”兩大戰功；到了崇禎登基時，袁崇煥已經有了“戰神”的聲譽。

坊間更是傳說，努爾哈赤就是在寧遠城下被袁崇煥的紅衣大炮擊了重傷，郁郁而終。

“我大清舉兵，所向無不摧破，諸將罔敢議戰守。議戰守，自崇煥始。”——《明史·袁崇煥列傳》，清朝人是這樣寫的。

袁崇煥一戰封神，有了“戰神”之名。

紅衣大炮功不可沒。

有人說：中國人發明了火藥，卻用來放了鞭炮。到了明朝末年，中國人的火器技術已經落后于洋人了。

“紅衣大炮”是明代后期從荷蘭、葡萄牙傳入中國的，最初被稱為“紅夷大炮”。“紅夷”是當時中國人對紅頭發的荷蘭、葡萄牙人的別稱，后來，明代把所有從西方進口的加農炮都稱為“紅夷大炮”。

當時把這些大炮蓋上紅布，所以又稱之為“紅衣大炮”。

不管是“紅衣”還是“紅夷”，大炮的威力在面對騎兵時產生了武器的“代差”；此外還有類似于“手榴彈”的燃燒瓶、火銃。這些武器，幫助了袁崇煥守城。

紅衣大炮2

然而，不管是寧遠大捷還是寧錦大捷，都是屬于防守的勝利。

“戰神”袁崇煥的巨大名聲是建立在擁有先進武器的防守戰中的；他致力于建立據點而幾乎沒有運動戰中的勝利。

被動的防守，是永遠得不到最后勝利的。

七、文人

文臣武將的差別，從明朝開始漸漸沒有了。

科技，漸漸成了戰場的主導力量。當后金同樣擁有了紅衣大炮，便能轟開高大的北京城墻。

夸下海口的袁崇煥，或戰、或和，竭盡全力想帶給崇禎皇帝安全感。

但是按他的方式，再給50年也無法平遼。