封面圖 | 《慶余年 第二季》劇照

馮叔的新書《人生的邏輯》初稿已經(jīng)完成。出版之前，書稿中的很小一部分內(nèi)容，以及部分未收錄進新書的文稿，會陸續(xù)在公眾號發(fā)布。此前，我們推送了《騙子的邏輯》《自殺的邏輯》《大哥的邏輯》，今天再推送一篇。

文｜馮侖（微信公眾號：馮侖風(fēng)馬牛）

1

大概沒有多少人能記得住、數(shù)得清自己一生之中有多少次約會，但是，人生的道路卻因為一次次主動或被動的約會，不斷地發(fā)生著改變。有時候，一次約會就使人走上了岔路，有時候，約會又會給人生創(chuàng)造奇跡。

談到約會，我首先想到的是，約會這件事本身所透露出來的人際關(guān)系是平等的。

不管是約同學(xué)、朋友，還是哥們兒、兄弟、閨蜜，吃頓飯，喝頓酒，或者喝下午茶，說點事，呼朋引伴時，都有一種特別自然，特別舒服，特別輕松愉悅的心情。

相聚之前會有期待，約會的過程也是一次快樂的時光，有時候，一場歡快的約會，能記憶很久，多年以后還會留下很好的回憶。

情人之間的約會同樣是一種快樂的記憶。而且，情人之間的約會更頻繁，約會時的心理過程更加微妙，有期待，有焦慮，有擔(dān)憂，有愉悅，也會有失望，有嗔怒，甚至沖突，以及釋然，等等。法國哲學(xué)家羅蘭·巴特寫過一本《戀人絮語》，書中就詳細(xì)描述了情人在約會時的一些行為及情緒。他對情人約會的過程有詳細(xì)、準(zhǔn)確的描繪。

商務(wù)活動中，也會有頻繁的約會。這種約會往往跟錢有關(guān)。約會的結(jié)果，要么賺錢，要么賠錢，要么爆發(fā)或者解決與錢有關(guān)的糾紛。

商務(wù)約會總想要個結(jié)果，一次沒結(jié)果，那就兩次、三次。我記得在紐約做「中國中心」項目的時候，律師告訴我，「你不能著急，我們一起工作，會開很多很多的會，每次開會就會形成一個文件。當(dāng)這些文件摞起來跟你一樣高的時候，這件事情差不多就做成了。」

商務(wù)約會還有一個特點，它真的是約會，先要約，再開會。開會的各方，天然有一種平等、合作的關(guān)系。

還有一種比較獨特的約會，叫故人相見。比如多年不見的發(fā)小，畢業(yè)后各奔東西的老同學(xué)，偶然相聚，或者，十年八年沒見的老友，突然登門。故人相見，聊起往事，聊起共同的老師、朋友，聊起各自的境遇，總會有說不完的話題。所謂「夜半客來茶當(dāng)酒」，故人見面，聊得愉快時，往往能從夜晚聊到天亮。

當(dāng)然，故人最重要的就是「故」，故人跟你現(xiàn)在的事情是沒有關(guān)系的，所以能超脫于你當(dāng)下人際關(guān)系里的利益糾葛，而只有純粹的友誼。故人的意外重逢，這樣一種沒有約的相會，是一種奇特而美妙的經(jīng)歷。

也有一些約會是被動的約會。比如說，跟敵人的約會，其實你不想見他，但是因為某個原因，你要去引誘他犯錯誤，甚至要和他決斗，于是約到一個地方進行談判或者是較量。

很多江湖電影里描繪的約架，就是這種類型的約會。

和敵人約會，雖不情愿，但要英勇向前。關(guān)云長單刀赴會，其大義凜然的英雄形象，就被無數(shù)后人稱頌。這種被動的約會，一般人在一生當(dāng)中碰到的機會并不多。

還有一種被動的約會帶有某種偶然性，那就是夢里的約會。

有時候，我們會在夢里碰到一些人。睡覺前，我們并沒有想到要見誰，也不可能和這些人事先有某種約定。但是，夢里見到了，這就是一種被動的相見。當(dāng)然，也可能，你想見某個人，白天沒見到，在夢里見到了。

這種「約會」，實際上，在醒來之后，人會有淡淡的回憶，甚至在那么一瞬間里，會有一種非常濃烈的情緒。但是，這種回憶或者情緒，很快又會消失掉，甚至在一段時間之后，夢境里的故事和情緒都會被忘掉。所以，夢里的約會是一種很容易被忘掉的約會。

還有一種被動的約會，那就是被召見。你沒有主動去約，但是別人招你去，而你又不得不去，這就是被約會。

主動的約會往往是一種平等、愉悅的約會。被動的約會則未必。被召見時，你必須聽領(lǐng)導(dǎo)講。有的時候，你甚至可能產(chǎn)生一些錯覺，被召見后你自己主動去講，或者領(lǐng)導(dǎo)給你機會講但你沒講好，最后，這個約會對你而言算是失敗了。

我在機關(guān)時，經(jīng)歷過兩次特別的被召見。

一次是在中央黨校碩士畢業(yè)，即將走上工作崗位時，我們二十多名碩士畢業(yè)生被當(dāng)時的總書記召見。我們來到中南海懷仁堂，聽總書記講話，總書記對我們諄諄教導(dǎo)，殷殷囑托。

我們作為被召見者，是不說話的，只是聽，聽完回來，要寫感想，談體會。

還有一次是被一位部長叫去談話。部長叫了兩個人，我和我的一個同學(xué)。部長說想聽聽我們對當(dāng)時的一些社會現(xiàn)象和如何推進改革的看法，他想了解年輕人的意見。

那時候我們二十多歲，想著領(lǐng)導(dǎo)召見我們，應(yīng)該是想聽我們的真實想法、真知灼見。于是我們兩個人講了一堆自己看到的社會問題、改革當(dāng)中遇到的困難，以及我們認(rèn)為的今后應(yīng)當(dāng)怎么辦。我們都有一肚子話，還搶著說。說了半個多鐘頭，領(lǐng)導(dǎo)說，「你們就說到這吧，我給你們做一個總結(jié)。」

領(lǐng)導(dǎo)一發(fā)話，我們就閉嘴了。隨后，領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)了三句話。這三句話我至今記憶深刻，而且堅決照做。哪三句話呢？

第一句，他說，「年輕人，你們講了很多社會現(xiàn)象和問題，你們著急，我們更著急。我們是坐在椅子上的人。萬一這些問題大了，椅子被掀翻了，我們比你們還慘。」

第二句話，「你們知道，我比你們還知道。」

這句話什么意思呢？在那個年代，地位決定了人的信息量。這位部長在關(guān)鍵崗位上，掌握的信息比我們多得多，尤其是他還掌握很多我們沒有機會接觸的內(nèi)部信息。所以，我們說的這些社會現(xiàn)象和問題，他都知道。

第三句，「你們說了很多，教我怎么干。但是，我想告訴你們，你們就照著我說的干。」

這個約會，一下子挫掉了我當(dāng)時的沖動和銳氣，對我而言，是當(dāng)頭棒喝，或者說是醍醐灌頂。

后來我發(fā)現(xiàn)，他講的這三句話，是年長的位高權(quán)重者與年輕人的交流中，非常有代表性的一種表達(dá)。

第一，你知道，我比你更知道。第二，你著急，我比你更著急。第三，你教我怎么干，我要你跟我干。

這次被約見之后，我似乎變通透了。之后被大領(lǐng)導(dǎo)召見時，我再也不夸夸其談了。我始終有一個想法，「他知道的比我多，我跟著干就好。我不說了。」可以說，這次被約會重新塑造了年輕的我。

總之，大多數(shù)普通的約會，約會雙方是平等的。你約他，他有事，就可以不來。只有在少數(shù)情況下，比如被召見，約會的雙方是不平等的。領(lǐng)導(dǎo)召見，你就必須見。

2

事實上，由于約會雙方的地位以及關(guān)系的不同，約會的場所也不同。比如，我們被召見，地點當(dāng)然就在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室、會議室。我們被總書記召見，地點在中南海懷仁堂，更顯莊重。

朋友之間的約會，地點就比較靈活。哥們兒、兄弟、狐朋狗友，約會主要都是飯局，在餐廳比較多。當(dāng)然，哥們兒、兄弟、閨蜜之間，也會在家里約會，喝點小酒，吃點東西，然后非常放松地聊天。

商務(wù)約會當(dāng)然要在會議室、辦公室里，也有一些在比較正式的餐廳里。

不同的約會形式，對場所的要求是不同的。場所是否選對了，對約會成功與否有很大的影響。

上世紀(jì)80年代的時候，大家都比較窮，男女朋友之間的約會，往往選擇去公園。那時候也沒有其他地方可去。一起去一趟公園，兩個人的感情就能升華。

現(xiàn)在，能夠自由選擇的地方很多，談戀愛時就未必會去公園，可能去酒吧，去餐廳，或者一起旅行、運動，滑雪、打球，等等。但不管去哪，約會場景的選擇，對情感的升華與否是有影響的。

商務(wù)約會的地點則要講究一些。尤其是有一些不想被外人聽到的事要談，就希望約會的地點相對私密。有時候，約會的雙方之間還不那么熟，存在請托的關(guān)系，或者還有第三者居中介紹的時候，尤其是如此。場所既要相對私密，環(huán)境還要能讓談話的氛圍放松。我們又習(xí)慣于在飯桌上談事，所以，飯店的包廂就變得很重要，都不愿意在大廳里。也就是說，中國的商務(wù)活動對包廂的依賴比較大。但是在西方，他們在吃飯的時候不怎么談這么多正事，也不強調(diào)要遮人耳目。這是東西方文化的差別。

3

除了場所，約會的人數(shù)不同，效果也不同。

情人約會當(dāng)然就只是兩個人之間的事。多數(shù)時候，被領(lǐng)導(dǎo)召見往往也是人數(shù)比較少的事。領(lǐng)導(dǎo)特定地召見你，你就特定地向他匯報，表達(dá)你的意見，或者是聽聽他教誨。

朋友相聚，其實也有一個最佳的人數(shù)，那就是三五個人。七八個相聚時，說話就會出現(xiàn)互相照顧不到的地方。

十個人以上的聚會往往容易生是非。一來，人多了，就會三三兩兩地說話，不聚焦。二來，人越多，人與人之間就有可能存在糾葛。有可能兩個不想見的人意外碰上了，也有可能朝思暮想的人在這見到了，但又不方便說話。

所以，通常情況下，朋友之間約會，或者說聚會，人數(shù)以三五個人為佳，這樣子的話，大家的交流會比較透徹。七八個人是上限，不要太多。

4

我還曾經(jīng)歷過幾次很不一樣的約會。由于對方的處境比較特殊，進了監(jiān)獄。和他們約見時，就會有一些格外不同的經(jīng)歷。

好些年前，我的一個熟人因為一些問題，在武漢的一座監(jiān)獄里服刑。我就約了時間去看他。

見到他的時候，他還有一些詫異，說，「你怎么來了？」

我心說，「我這不是提前打過招呼，約了時間的嘛」，但心想著是不是監(jiān)獄里邊哪個環(huán)節(jié)沒溝通好，就打了一個哈哈，把這個話題跳過去了。

后來又有一次，我去北京的一座監(jiān)獄看望另外一個熟人。辦了手續(xù)，進去之后，看到一個籃球場。我往里邊走，迎面就看到監(jiān)獄管理員帶著我要看望的熟人。他拿著一個大茶缸子，還帶著一支筆，一個筆記本。

我跟他打招呼，他也有點懵，問我，「唉，大哥，你怎么也進來了？」

他一下子把我問樂了，心說，「我提前約好了來看你，你怎么還以為我也進來了？」

看到他身邊的管理員也在笑，我瞬間想起之前在武漢監(jiān)獄看人的經(jīng)歷，明白過來，跟犯人約會，監(jiān)獄不會提前把有朋友要來看望的信息告訴給服刑的人。

不告訴的原因，大概有兩點。第一，擔(dān)心這會干擾對他的改造。

第二，犯人在監(jiān)獄里，他總在，隨時都要服從管理，所以是否提前跟他說，都不影響接下來的安排。他能不能見誰，什么時候見，都不由他決定，這是由獄警決定的。

由于這兩次探監(jiān)的經(jīng)歷，我才知道，原來有一種約會是不需要告知對方的。這種約會，我是主動的，他們是被動的，而且是不得不見我的。這是一種非常獨特的約會。

5

約會還涉及買單的問題。

不同的人際關(guān)系和不同的約會目的，決定了買單的方法，以及由誰來買單。

有一個普遍的規(guī)律，叫誰求人誰買單。比如，我想找某個朋友幫忙，請他吃飯，這頓飯當(dāng)然就是我買單。如果他來買單，那就會讓人覺得我不懂事。

另外，情人之間約會，通常一開始都是男方買單，在中國，這是一個約定俗成的文化。當(dāng)然，現(xiàn)在的年輕人，情侶之間也有AA制的了。

如果是更多的人約會，也可能是AA制。

至于被領(lǐng)導(dǎo)召見這樣的約會，基本上都是在辦公室、會議室里，通常就不涉及費用了。當(dāng)然，你來的交通費你自己解決，領(lǐng)導(dǎo)也會給你準(zhǔn)備茶水。

商務(wù)約會的成本，一般是誰發(fā)起、誰主動，誰買單。

有時候，通過買單，我們也能看出一個人的狀態(tài)，或者說咖位。尤其是多人聚會的場合，地位高的人通常是不吱聲的，求人辦事的，或者是這群人里的下位者，往往在大家沒察覺的時候，就悄悄把單買掉了。如果聚會結(jié)束，你還在慌里慌張地掏錢買單，那說明你在道上、在商場、在社會上，地位還不是那么顯赫。

敵人意外相逢的約會，誰來買單？

曾經(jīng)看過一部電視劇，里面有這樣一個情節(jié)：兩個互相不對付的大哥在餐館不期而遇。A大哥趾高氣揚，吆五喝六，對B大哥一通嘲諷。等他吃完飯準(zhǔn)備結(jié)賬的時候，跑堂的悄聲告訴他，B大哥已經(jīng)把您的單買了。這個時候，A大哥一臉錯愕，氣勢也跟著弱下來了。當(dāng)然，B大哥的地位一下子就高大起來，也顯得更強勢、更自信了。

當(dāng)然這是一種戲劇化的呈現(xiàn)方式，來表達(dá)人物之間的心理博弈。在現(xiàn)實中，買單的方式確實能反映不同人之間的地位高下。

另外，朋友聚會時，也經(jīng)常會出現(xiàn)搶著買單的情況。這一般是熟人、朋友之間，表達(dá)情誼和誠意的一種做法。

6

我們與人約會，總會實現(xiàn)某種目的，或者說獲得某種收益。

哥們兒、朋友、同學(xué)、閨蜜、故人約會，吃吃飯、聊聊天，獲得的是情感上的收益。大家的情感進一步加深，互相信任、依賴的關(guān)系會在一次次的約會過程中得到升華、沉淀。

過去幾十年下來，我也有一群經(jīng)常聚會的朋友。大家會時不時地聚一聚，吃飯、喝茶、聊天，天南海北地聊，有時候可以聊非常久，然后帶著非常愉悅的心情回家。

我覺得，這種約會，帶來了友誼的積累、情感的愉悅、知識的拓展、眼界的開闊。這種約會是最快樂的。

在現(xiàn)實中，還有很多目的性非常強的約會。商務(wù)上的約會都是想收獲利益的。都希望通過約會，增進溝通與交流，進而推動事情的發(fā)展，項目的推進，實現(xiàn)商業(yè)利益。

此外，我們是一個人情社會，很多時候，約會的目的就是要辦事，而且往往辦的是難辦之事，要通過約會來請托，來交易。

但在這個過程中，也存在一種文化上的陋習(xí)，或者說不好的地方。那就是一些不太熟的關(guān)系，通過約會、吃飯，然后進行一些灰色交易，實際上就是把約會變成了一個交易，把不可變通的事給變通了，把原來不能辦的事想辦法辦了，把可以小辦的事給大辦，最終獲得一些特殊的利益。

這樣的約會目的性強，又伴隨著灰色的交易，往往會給人招致一些特別的是非，而這些是非可能會毀掉約會參與者的一生。

在我們的生活中，約會不可避免。我們當(dāng)然希望能夠在約會時增進友誼，提升見識和眼界，同時也正常、正當(dāng)?shù)孬@取利益。而對于那些可能給自己招致禍端、落入深淵的約會，一定要能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。