進(jìn)入廣東汕尾市海豐縣的KTV，都有可能產(chǎn)生一種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)。

其他地方的人們?nèi)TV最多唱點(diǎn)流行歌曲，而海豐縣的朋友有更多選擇。那里的人們不唱歌，他們只飆戲。

當(dāng)他們開(kāi)始對(duì)唱白字戲選段《秦香蓮》的時(shí)候，陳世美要是在現(xiàn)場(chǎng)，今天都走不出這個(gè)包廂。

白字戲是汕尾的地方戲種，國(guó)家非遺，海豐人對(duì)它愛(ài)得深沉。

白天在宮廟里唱給“老爺”（即神明）聽(tīng)，晚上在KTV里還得接著練，老爺可能聽(tīng)不清周杰倫，但肯定能聽(tīng)得懂白字戲。

兩個(gè)沖突的場(chǎng)合，在海豐縣被一段白字戲無(wú)縫串聯(lián)。

古老的聲調(diào)從KTV音箱飄向潮潤(rùn)的街頭，讓當(dāng)?shù)啬贻p人都跟著躁起來(lái)。

或者說(shuō)白字戲就是他們的選擇，連LiveHouse都不用去，自由自在的海風(fēng)是過(guò)門(mén)前奏，在KTV里唱戲，是一種野生而自然的發(fā)展脈絡(luò)，當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得很正常，他們高興時(shí)唱，難過(guò)時(shí)唱，如果正在炒股那更是個(gè)不眠夜。

當(dāng)他們拿起手中的麥克風(fēng)，一切的生意都可以往后稍稍，“我先唱完再說(shuō)”。

本地朋友講，這是白字戲國(guó)家級(jí)非遺傳承人吳佩錦探索出的秘密法門(mén)，當(dāng)年為了更好延續(xù)本門(mén)絕技，他嘗試把經(jīng)典劇目改編成歌曲送進(jìn)KTV，沒(méi)想到直接引爆了夜生活，KTV都快成青訓(xùn)基地了。

等到他自己在網(wǎng)上開(kāi)播唱戲，光是本地人就能擠滿直播間。

目前僅海豐縣白字戲院團(tuán)賬號(hào)一年就能直播演出300多場(chǎng)，觀眾接近150萬(wàn)人次，吳佩錦的劇團(tuán)近些年培養(yǎng)了數(shù)千名熱愛(ài)白字戲的學(xué)生。

白字戲中的很多段經(jīng)典旋律，被一些歌手采樣，做成了熱門(mén)單曲，稀有劇種的魅力穿透古今，線上線下都已拿捏，魔幻洗腦的秘密似乎早在古代就被安排好了。

在莊心妍的演唱會(huì)上，就有海豐觀眾當(dāng)場(chǎng)來(lái)了段白字戲，讓臺(tái)上諸位感受到了空前的實(shí)力；五條人本就是汕尾人，了解白字戲的精髓，歌曲中采用了大量白字戲的唱腔小段，一句經(jīng)典的“啊咿噯”，整個(gè)工體都被觀眾的狂熱點(diǎn)燃。

有人總結(jié)出奧秘，“不光咱聽(tīng)得high，祖宗以前聽(tīng)得也high。”

這就像是藏在視野之外的隱世宗門(mén)，只有本地人最懂其中精髓，你很難在其他地方完整領(lǐng)會(huì)那種狂熱。

那些民間戲曲傳承人好比現(xiàn)代社會(huì)的隱修士，分別掌握著各個(gè)流派的絕活，要知道每個(gè)能存活至今的曲種，多少都有些狠東西。

比如和白字戲劇團(tuán)用“文戲”的方式另辟蹊徑不同，浙江新昌調(diào)腔的劇團(tuán)直接用“武戲”打開(kāi)局面。

一開(kāi)場(chǎng)，演員從舞臺(tái)天花板一躍而下，在天上翻騰旋轉(zhuǎn)，沒(méi)有保護(hù)措施，全靠?jī)蓷l布帶子作為支點(diǎn)。

“每次看調(diào)腔的吊戲，手心都會(huì)緊張到出汗。”

調(diào)腔演員們已經(jīng)和體操運(yùn)動(dòng)員有異曲同工之妙，演港片動(dòng)作戲根本用不著替身，第一次看到時(shí)，很容易懷疑臺(tái)上在玩極限運(yùn)動(dòng)。

光是出場(chǎng)那段動(dòng)作，就能讓人想起一招從天而降的掌法。

如果說(shuō)成龍是家具城的王者，那么他們就把布帶子玩出了花。

雙腿盤(pán)繞抓牢，人在空中反向祈禱，稍有不慎就是一個(gè)倒栽蔥，菩薩看了都得心驚肉跳。

一般人只能通過(guò)吊威亞來(lái)達(dá)到特定表演效果，而他們只需要用一條布。

戲到高潮時(shí)，演員在空中旋轉(zhuǎn)起來(lái)，好比人形轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)，按照那種速度來(lái)說(shuō)，百公里少說(shuō)15個(gè)油。

360度翻騰之后接反向上吊，技術(shù)不過(guò)關(guān)的都謝不了幕

山東柳子戲，是技巧的代表，被稱為東方芭蕾，但從表演細(xì)節(jié)上看，已經(jīng)堪比輕功。

山東省柳子劇團(tuán)保留了一項(xiàng)令人咋舌的絕技，劇團(tuán)團(tuán)員精通“翹功”，穿著小腳鞋卻可以在椅子上輕盈挪動(dòng)，最起碼都是平衡大師的水準(zhǔn)。

懂行的人講，邊唱邊舞在花旦行當(dāng)里是最難的，沒(méi)有扎實(shí)的功底根本演不下來(lái)，更不用說(shuō)只用腳尖兩指踩著椅子發(fā)力。

當(dāng)動(dòng)態(tài)平衡與靜態(tài)平衡完美結(jié)合，保持姿態(tài)優(yōu)美的同時(shí)還能單腿蹲起，葉問(wèn)來(lái)了也沒(méi)有這個(gè)本事。

這種絕招被稱為“三起三落”

真正的高手只需簡(jiǎn)單道具就能表現(xiàn)出無(wú)限的戲劇張力，古時(shí)候戲迷們的視聽(tīng)享受可能并不比現(xiàn)代人差。

電影里噴火需要加特效，漢調(diào)桄桄的演員們現(xiàn)場(chǎng)就能化身噴火龍，為了練成這項(xiàng)絕技，小演員們的眉毛都被燒掉過(guò)。

如果你看過(guò)四川的帽衣變臉，就會(huì)明白那些經(jīng)典技術(shù)的含金量，有時(shí)候不得不懷疑他們使用了魔法。

變臉同時(shí)還變衣，情緒轉(zhuǎn)換比漫畫(huà)里的變身還要快，有這種本事去商場(chǎng)買(mǎi)衣服都不用進(jìn)更衣室。時(shí)裝秀要是請(qǐng)一位擅長(zhǎng)帽衣變臉的老師傅過(guò)去，就不用請(qǐng)那么多模特了。

這些即將失傳的國(guó)寶級(jí)非遺絕技，就像星星一樣散落在全國(guó)各地的縣城里，被名不見(jiàn)經(jīng)傳的劇團(tuán)演繹。

過(guò)去這些劇團(tuán)只能在當(dāng)?shù)負(fù)碛惺鼙姡械脑诋?dāng)?shù)卮遄永镛k演出，會(huì)被圍得水泄不通，甚至有小孩子為了看戲爬上墻頭，但是他們一走出縣城就沒(méi)人聽(tīng)。

隨著城市化的進(jìn)程，當(dāng)人口往城市遷徙時(shí)，這些留守在當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)沒(méi)有跟著動(dòng)身，觀眾的流失在所難免。被物理空間“藏”起來(lái)，成了每個(gè)劇團(tuán)的困境。

這些劇團(tuán)來(lái)自天南海北，流派各異，但都有個(gè)共同的名字——“天下第一團(tuán)”。

武林中標(biāo)榜“天下第一”的，往往來(lái)頭不小，而當(dāng)一個(gè)戲曲劇團(tuán)掛出“天下第一”的招牌時(shí)，則是一種隱喻，表明它在當(dāng)今社會(huì)將要消失。

“天下第一團(tuán)”雖然名字響，但如今知道他們存在的人寥寥無(wú)幾。當(dāng)文藝的傳承出現(xiàn)斷層，接棒一個(gè)戲種的香火只剩下了稀少的傳人，戲劇術(shù)語(yǔ)則稱之為“天下第一團(tuán)”，是自我調(diào)侃也是寫(xiě)實(shí)。

他們的藝術(shù)形式適合慢品，值得玩味，當(dāng)下快餐文化盛行，生活節(jié)奏越來(lái)越快，城市里甚至見(jiàn)不到戲臺(tái)，鄉(xiāng)下的戲臺(tái)也逐漸空心化，送戲下鄉(xiāng)成為他們有限的舞臺(tái)。

一位劇團(tuán)的成員說(shuō)他們也想去大城市演，但是大城市沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)。在鄉(xiāng)下演的時(shí)候，臺(tái)下的觀眾基本上都是老年人和留守兒童，一些留守兒童看的戲，反而比年輕人還多，他們似乎成了保留火種的希望，一位下鄉(xiāng)演出的演員曾說(shuō)“當(dāng)我與臺(tái)下小女孩目光交融的瞬間，世界突然就通了”。

他們是戲曲的活化石，看到他們就像看到了那個(gè)古老的中國(guó)，代表著百家爭(zhēng)鳴的文化繁榮。一種米養(yǎng)百種人，一本故事百家看，關(guān)于藝術(shù)，他們有各自的解構(gòu)方式。

這種解構(gòu)是基于廣大的群眾基礎(chǔ)演變而來(lái)，形成獨(dú)樹(shù)一幟的流派，再為觀眾送上高質(zhì)量文娛生活。

即便是隔著屏幕，你都能感受到那種震撼。

沒(méi)想到固守了幾百年的演出舞臺(tái)，被一個(gè)攝像頭徹底扭轉(zhuǎn)了。

為了打破僵局，越來(lái)越多的劇團(tuán)在演出現(xiàn)場(chǎng)支起直播設(shè)備，他們正通過(guò)直播尋找更多觀眾和收入，鏡頭背面是更廣闊的受眾。

當(dāng)古老藝術(shù)開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn)，直播間變成演員們的第二個(gè)舞臺(tái)，直播打賞更是成了戲迷心中的線上演出新門(mén)票。

從曾經(jīng)唯一的小觀眾，到如今的人潮洶涌，傳統(tǒng)從來(lái)也不會(huì)過(guò)時(shí)。

如今，有的劇團(tuán)線上的抖音直播，觀眾比線下還多。“沒(méi)想到一開(kāi)播，觀眾多時(shí)能達(dá)四五千人，比線下十次演出的觀眾還多。”

陜西漢調(diào)桄桄的00后小演員們，每次在直播間唱戲或表演絕活，天南海北的票友們會(huì)用實(shí)際行動(dòng)為他們投票，也堅(jiān)定了小演員們繼續(xù)唱戲的決心；太康道情演員李艷靈直播以來(lái)，經(jīng)常能收到想學(xué)戲的粉絲私信；如今連山東街頭的路人提起“柳子戲”都能接唱上那么幾句，“還怪好聽(tīng)的嘞。”

真正的群眾藝術(shù)，從來(lái)都不缺觀眾，只是缺乏展示自己的渠道。曾經(jīng)在歷史上大眾化的人文藝術(shù)，盡管如今成為了小眾，但幸運(yùn)的是，直播又把星散各地的擁躉聚在一起，天下第一團(tuán)中藏著無(wú)數(shù)正在冉冉升起的音樂(lè)巨星。

在直播間表演，讓稀有劇種在網(wǎng)絡(luò)世界里永生，也算是給后人留下珍貴賽博資料。

在天下第一團(tuán)的演出當(dāng)中，觀眾永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)被糊弄的感覺(jué)，他們無(wú)數(shù)次的表演都堅(jiān)守著自己師父要求的高水準(zhǔn)，每次都像第一次演，也像最后一次演，他們不知舞臺(tái)何時(shí)謝幕，只是希望非遺的傳承能夠在人山人海中逐漸豐茂。

“團(tuán)在我們就在，我們?cè)趫F(tuán)就在。”