通過(guò)監(jiān)控，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子們能看到故鄉(xiāng)老人的一舉一動(dòng)，仿佛近在咫尺，卻無(wú)法替代真正的陪伴。而社會(huì)發(fā)展的巨大落差，不僅體現(xiàn)在屏幕的兩端，還在那條只修了一半的山路上漫延。

人間故事鋪

storytelling

1

給家里裝監(jiān)控這事，是奶奶想出來(lái)的。

這兩年幾家通信公司為了搶占村里的寬帶生意，各自使出了不同的優(yōu)惠手段來(lái)?yè)Q取老人們的選擇。比起米和油，寬帶附贈(zèng)一個(gè)監(jiān)控的套路明顯更加高級(jí)。

奶奶家里的監(jiān)控是中國(guó)移動(dòng)裝的，監(jiān)控裝在房子最角落的橫梁上，畫(huà)面里能看到一半的房子外沿，還有一半門(mén)外的大樹(shù)和遠(yuǎn)山。我迫不及待打開(kāi)通話功能，對(duì)著手機(jī)叫著奶奶，那時(shí)是冬天，她在里屋烤火，隱約聽(tīng)到我的聲音就開(kāi)始往外走，她還沒(méi)意識(shí)到聲音是從監(jiān)控里傳來(lái)，跨過(guò)門(mén)檻后徑直跑到回家的大路上張望，一邊走一邊喊：“芳！是你回來(lái)了嗎？”

我忍住想哭的沖動(dòng)，再次對(duì)著監(jiān)控喊道：“我在這里！我在監(jiān)控叫你呢！”

我看不清視頻里奶奶的表情是驚喜還是失落，我們聊了一會(huì)，告訴她我能在這里看到她在干什么，也可以跟她說(shuō)話。此后很久，我在宿舍浴室想到這一幕時(shí)依然淚流滿面。

她不知道監(jiān)控的原理，只知道我可以看到她，喊她。她以為她從里面喊我我也能聽(tīng)見(jiàn)并回應(yīng)她，又一次電話里她向我抱怨：“我今天對(duì)著監(jiān)控叫了你好久你都不應(yīng)我嘞！”我解釋說(shuō)這個(gè)只能我看到她，她看不到我。

她只是喃喃說(shuō)，我也能看到你就好了。

監(jiān)控拍到的畫(huà)面 | 作者供圖

2

剛開(kāi)始那個(gè)月我每天都在監(jiān)控里叫她，看到木門(mén)開(kāi)著，小狗躺在地上，旁邊放著碼成垛的黃豆，還沒(méi)有去葉和莢，我知道她還沒(méi)睡。

“奶奶，你在家嗎？”

這時(shí)她會(huì)滿臉笑意地急忙走出來(lái)，有時(shí)是從廚房里，跨過(guò)過(guò)高的木門(mén)檻使她的動(dòng)作顯得有些不流暢。有時(shí)是從鏡頭沒(méi)有照到的角落里探出頭來(lái)，邊說(shuō)邊換著位置問(wèn)我能不能看到她。更多的時(shí)候，她就坐在門(mén)前的長(zhǎng)凳上，剪辣椒，剝花生，頻繁搓著手臂和大腿驅(qū)趕夜里的蚊蟲(chóng)。

我總是要每天在監(jiān)控里聊上幾分鐘才有精力做接下來(lái)的事，她也像每天等著我似的，回看記錄時(shí)她大半天都坐在門(mén)口的凳子上，不時(shí)朝著監(jiān)控張望。而其中一旦響起我的聲音，她就立馬精神起來(lái)，把早就準(zhǔn)備好的家庭瑣事和鄰里長(zhǎng)短講給我聽(tīng)。我耐心聽(tīng)著，像坐在她旁邊一樣。想起當(dāng)我真正有時(shí)間陪著她的時(shí)候，更多的精力卻都被手機(jī)的屏幕奪走了。

她告訴我隔壁家阿婆去世了，死之前吐了三天黑血，保姆怕她死在自己家里，趕緊讓她兒子接回家了，回到家不久就落氣了。她又告訴我家里又有幾堂酒要吃，爸剛打的錢又得用去隨份子了······

我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡聽(tīng)這些事的，可能是喜歡看她滔滔不絕時(shí)得意的樣子。總之她似乎有說(shuō)不完的話題，有一次我跟她說(shuō)完去吃飯了之后，沒(méi)有關(guān)掉監(jiān)控，默默看了她一會(huì)兒。她依然還是那樣坐著，冬天農(nóng)活少，喂的豬也剛殺掉，她無(wú)事可干，只是呆呆坐著，偶爾接起一個(gè)電話又會(huì)說(shuō)很久，還是那些事，對(duì)著不同的人又說(shuō)一遍，然后又陷入到無(wú)邊的安靜之中。但只要監(jiān)控里的聲音重新響起，她又會(huì)重新得意起來(lái)，告訴我她聽(tīng)來(lái)的故事。

一天我急著去導(dǎo)師辦公室開(kāi)會(huì)，有些倉(cāng)促說(shuō)先不聊了，奶奶突然就安靜下來(lái)，“你每天這么跟我說(shuō)話，我就感覺(jué)你好像在家一樣，以后你結(jié)婚了我可怎么舍得啊。”

3

還沒(méi)等到結(jié)婚，每天在監(jiān)控喊她的慣例就先破了。

時(shí)間倏忽走到春末，畢業(yè)季學(xué)校的事情也多了起來(lái)，忙碌的現(xiàn)實(shí)生活讓我?guī)缀跬藦谋O(jiān)控喊她這件事。于是從原來(lái)的每天到后來(lái)的三四天一次，最忙的時(shí)候一周也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。奶奶只得打電話給我，問(wèn)我最近是不是很忙。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)原來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有在監(jiān)控里叫她了。

接到奶奶電話的第二天是周末，醒來(lái)后第一件事便是打開(kāi)監(jiān)控看她在干什么。喊了幾聲發(fā)現(xiàn)她不在家，但是驚訝地發(fā)現(xiàn)家門(mén)前的李樹(shù)已經(jīng)開(kāi)滿了鮮花，白白的花朵長(zhǎng)滿了樹(shù)杈，它的花期不長(zhǎng)，只有半個(gè)月左右，要是遇上刮風(fēng)下雨便凋落得更快。

小時(shí)候在外讀書(shū)最期待回家的就是這個(gè)時(shí)節(jié)，因?yàn)檫@時(shí)往往山間很多野果都成熟了，紅紅的樹(shù)泡，雪白的茶果，還有南方特有的野生小櫻桃。只要往山上跑，準(zhǔn)能摘回一堆紅綠交雜的野果。

漸漸地，奶奶好似習(xí)慣了我的節(jié)奏，不再經(jīng)常坐在門(mén)口望著鏡頭。太陽(yáng)大的時(shí)候，她也會(huì)坐進(jìn)堂屋里，門(mén)還是開(kāi)著。去年趕上了多年不遇的干旱，供水的水庫(kù)已經(jīng)幾乎見(jiàn)底了，今年春天雨水終于多了起來(lái)。

一天晚上我睡不著打開(kāi)監(jiān)控，鏡頭被風(fēng)吹得晃動(dòng)不已，小狗扒著門(mén)狂吠，大雨密集地打在地上，風(fēng)不斷改變著方向，李樹(shù)上的花也一層層落下來(lái)。奶奶房間的燈亮著，不知道是大雨驚醒了她還是謹(jǐn)防山體滑坡的廣播聲音太刺耳。過(guò)了幾分鐘，她快速地打開(kāi)門(mén)潑了一盆水后又立馬被雨趕回了房子里。我趁著她還沒(méi)走遠(yuǎn)喊了一句：“奶奶！你出來(lái)干嗎，大雨天的危險(xiǎn)。”

“我知道，家里一下雨就漏水，得把這盆倒了才能繼續(xù)接。”我知道這是多年失修的木房子常有的毛病，這樣大的雨天，漏水是難免的事。

越到夏天，田里的農(nóng)活也越發(fā)多了起來(lái)，她白天總是不在家，打開(kāi)監(jiān)控時(shí)看到門(mén)閂插著，我只能悻悻關(guān)掉，如此反復(fù)，聊天說(shuō)話的次數(shù)比冬天時(shí)少了許多。

4

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)監(jiān)控里偶爾會(huì)多一臺(tái)摩托車，或者長(zhǎng)凳上搭著工裝。我知道，這是友伯伯來(lái)了。按照輩分我該這樣稱呼他，爺爺去世多年，他常來(lái)家里陪著奶奶，偶爾也住上一陣，家人都心照不宣。老人要面子，誰(shuí)都不愿意捅破窗戶紙，就這樣糊里糊涂過(guò)著。按奶奶的說(shuō)法：“兩個(gè)人湊在一起做個(gè)伴，我這么大把年紀(jì)了也不怕丑。”

友伯伯今年63，比奶奶要小上十多歲。他是村里年紀(jì)最大的勞力，年輕時(shí)幫人挑磚、蓋瓦，老了后幫開(kāi)木材廠的弟弟干活，每天到被“點(diǎn)了”的山上，把能用的樹(shù)木砍倒，順著早就理好的滑道下來(lái)到大路上，再把它們裝車固定。這里的老人沒(méi)有退休的概念，干到干不動(dòng)了就是他們休息的時(shí)候。這樣的一天結(jié)束，他能賺到250元，多年下來(lái)他有了一些養(yǎng)老的存款，兩萬(wàn)多塊都放在奶奶這里，奶奶把錢放在包里，去哪都隨身帶著。他們一起過(guò)日子，但是錢卻分得很開(kāi)，買米買油還要記著這次輪到誰(shuí)了，不能吃一點(diǎn)虧。

一天下午，我打開(kāi)監(jiān)控看到奶奶扶著梯子仰著頭指揮什么：“那塊，那塊再放進(jìn)去點(diǎn)。”

我看了一會(huì)，沒(méi)有出聲，怕驚到了在房頂換瓦片的老人。好久之后，友伯伯才從梯子上緩慢地下來(lái)，奶奶拿出一缸茶遞給他，他接過(guò)一口喝完。奶奶笑著把茶缸放回去，又從晾衣繩上取下一條毛巾，兩個(gè)人坐在凳子上，沒(méi)有看對(duì)方，也沒(méi)有多余的話。老年人經(jīng)常不表達(dá)感情，好像很羞恥似的。

監(jiān)控里的兩位老人 | 作者供圖

我不忍心打破這份美好，從那以后就只是經(jīng)常偷偷打開(kāi)監(jiān)控看著，聽(tīng)著他們的聊天，大部分時(shí)候他們都不說(shuō)話，偶爾會(huì)多兩個(gè)歇腳喝茶的老人，就同他們一起坐著。

他們的話匣子會(huì)在晚飯后歇涼時(shí)打開(kāi)，知道了規(guī)律之后我也在這個(gè)時(shí)候偷偷潛進(jìn)去聽(tīng)他們?cè)诹氖裁础＿@天晚上奶奶似乎剛外出回來(lái)不久，沾著泥土的膠鞋還沒(méi)來(lái)得及換下，友伯伯背對(duì)著她，張著嘴剔牙，啐了一口唾沫之后，他聲量陡然提高。

“你就知道算了，這路本來(lái)早就該修上來(lái)的，這一下雨就更不能走了，你還忍著干什么！”

“錢是他們找政府要的，怎么用還不得是他們說(shuō)了算。”奶奶說(shuō)。

“那也得講理！上面的路還沒(méi)修呢，現(xiàn)在要拿錢鋪下面路的柏油，天下沒(méi)有這樣的道理。”

奶奶提高嗓音說(shuō)：“那你去跟他們講道理！你去告他們！”

友伯伯啞了火，點(diǎn)著了煙。

“這是你們村的事，跟我有什么關(guān)系。”

奶奶把頭偏到一邊，我順勢(shì)看到了地上放著的一塊大瓷磚板，我記得那是村支書(shū)家蓋房子剩下的，奶奶撿了回來(lái)，從此放在門(mén)口水龍頭下，在上面洗菜、殺雞。

5

南方的村子依山而建，海拔從低到高參差不齊。班車能通到山坳里河流流經(jīng)的地方，于是有一些城鎮(zhèn)化的元素也在這里流行，打牌、WIFI、便利店等，都慢慢在興起。而住在山上的村民們要走上很遠(yuǎn)才能買到他們生活必須的大米和鹽。

一條路穿過(guò)山野延伸上去，把沿途的村民串聯(lián)起來(lái)。原來(lái)只是一條兩人并排都無(wú)法行走的小路，小時(shí)候喜歡在路上撿一根直直的木棍邊走邊打旁邊的野草，一趟下來(lái)山路也似乎變開(kāi)闊了幾分。約莫在2010年時(shí)候這條路重新規(guī)劃建設(shè)，村民們合力把它變成了可供車輛來(lái)往的寬敞大路，但是一到雨季就被沖刷得泥濘不堪，這樣堅(jiān)持了幾年之后，村里提出做路面硬化。這是好事，大家都很開(kāi)心。但是村里的錢再加上每戶各兌幾百，依然不夠把路修到住得最高的人家里，于是只能錢夠修到哪里就到哪里。16年修到了村支書(shū)家門(mén)口，21年修到了離奶奶家一兩百米的地方，上面還有5戶人家，想著路通到他們門(mén)口要到哪一年。

午后照例打開(kāi)監(jiān)控。門(mén)關(guān)著，一把小鎖掛上上面，我看了看鏡頭里晴好的天氣，知道奶奶應(yīng)該是去地里了。正準(zhǔn)備關(guān)掉監(jiān)控退出，一個(gè)聲音響起了：“我就說(shuō)她們這時(shí)候肯定不在。”另一個(gè)男人聲音響起：“行了，把東西放這吧，晚上再來(lái)。”畫(huà)面里村支書(shū)和他媽原奶走進(jìn)來(lái)，把手里的盆放在長(zhǎng)凳上，我放大畫(huà)面，盆里是幾條魚(yú)卻沒(méi)有水，其中一只還在努力往外蹦，村支書(shū)出去時(shí)被攔雞的圍欄絆了一腳，差點(diǎn)摔倒在地。

原奶跟奶奶交情不錯(cuò)，平時(shí)偶爾也上來(lái)，這兩年原奶家蓋了大房子，雖然她還是養(yǎng)雞養(yǎng)豬，但雞窩在地下室，豬住的是原來(lái)老房子的臥室。別人說(shuō)起來(lái)都是：“她們家豬住的比我們?nèi)硕己昧ǎ　蹦棠膛紶栆菜醿删洌T如“機(jī)器搓的玉米棒哪有我自己掰的干凈，我不去用她的”還有“大房子有什么好，火都燒不得了”，但原奶偶爾拿些零碎東西送她，她也收著。

我心里想著原奶口中“晚上再來(lái)”的話，不禁好奇會(huì)發(fā)生什么，于是吃完晚飯后忙不迭打開(kāi)監(jiān)控，我看了看時(shí)間，6點(diǎn)37，差不多。夏天，奶奶總是會(huì)在六點(diǎn)半的時(shí)候把桌子搬到門(mén)外來(lái)吃飯，趁著天還沒(méi)有黑。只見(jiàn)她一個(gè)巴掌拍到大腿上，嘴里罵著蚊子，還嘀咕著要把豬圈里的熏香拿來(lái)點(diǎn)上。直到奶奶的一炷香點(diǎn)完，她提起凳子走回家里，原奶也沒(méi)有上來(lái)。我失了興致，暗笑自己太過(guò)八卦，老太太隨口一說(shuō)我就專門(mén)隔著千來(lái)公里等著聽(tīng)。

第二天下午，我正熟睡時(shí)接到奶奶的電話，語(yǔ)氣不由得有些不耐煩。“怎么了？大下午的，我在睡覺(jué)。”

“我跟你說(shuō)件事。”奶奶語(yǔ)氣嚴(yán)肅，聲音低沉。她的身體并不好，又愛(ài)操勞，每每到這種時(shí)候，我心里便開(kāi)始做最壞的打算。

“你怎么了？”

“上面利山叔叔死了。昨晚半夜救護(hù)車從廣州拉回來(lái)的，車上就死了。”不是我心里想的最壞結(jié)果，我還是松了一口氣。我從床上坐起來(lái)：“這么突然，他病了才兩三個(gè)月吧。”

“半個(gè)月前眼睛就瞎了一只了，前天非要去打麻將，去的時(shí)候就說(shuō)自己知道肯定是最后一次了，怕是自己也有感覺(jué)了。”

“喪事怎么辦的？”

“昨天半夜三點(diǎn)多救護(hù)車來(lái)，上面路太小車都上不去，只能到我們家，后來(lái)是他們家里人放了一掛炮，鄉(xiāng)里人就都上來(lái)把人抬進(jìn)屋了。”

掛了電話后我打開(kāi)監(jiān)控，翻到夜里三點(diǎn)多，果然看到奶奶開(kāi)燈起床，監(jiān)控沒(méi)有照到下邊的馬路上，只看到奶奶穿了衣服就往下走，然后一群人往下走，不久后鞭炮聲響起，監(jiān)控將將拍到的幾間房子都陸續(xù)亮起了燈，農(nóng)村的人情味往往在喪事上表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，男人們把扁擔(dān)和床單一系，便成了臨時(shí)擔(dān)架，趕忙把人抬進(jìn)了家里。女人們一撥在安慰家屬——他只剩幾個(gè)姐妹，老媽也在去年死了，都不知道是什么病。一撥在操辦著喪事，搭棚子，磨豆腐，給親戚發(fā)喪信。

天快亮了，路上的救護(hù)車卻還沒(méi)有走，要價(jià)8000，他們給不起。人都死了，哪還有錢給你。但是不給他們不走，雙方僵持不下的時(shí)候，村支書(shū)來(lái)了。

“醫(yī)院的一開(kāi)口就是8000，說(shuō)從廣州開(kāi)過(guò)來(lái)，規(guī)定就是這么多。”

我不懂這個(gè)行情，但我知道他們家因?yàn)橹尾∫呀?jīng)幾乎消磨光了所有積蓄。“那，他們家拿得出錢嗎？”

“半個(gè)月前，我看到利山，他回來(lái)讓他哥去信用社幫他貸款，我看著可憐，給拿了100。就這么死了，他們家哪還有錢，更何況他還有兩個(gè)小娃娃，就算有他老婆也想留點(diǎn)給小孩上學(xué)用。”

“那最后沒(méi)出，醫(yī)院的人能干？”

“不出哪行，不出人家不走的，后來(lái)支書(shū)來(lái)了，好說(shuō)歹說(shuō)給了6800。”

“那村支書(shū)心還挺好。”

我嘴上這么說(shuō)，心里想著修路的事，有些不理解這個(gè)幫扶鄉(xiāng)鄰的干部又怎么會(huì)想侵占修路公款給自己牟利呢。

奶奶倒沒(méi)附和我的話，只是說(shuō)：“面子上的事誰(shuí)不會(huì)做，而且這點(diǎn)錢對(duì)他來(lái)說(shuō)算什么。”

6

這點(diǎn)錢對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)不算什么。

幾個(gè)月后，我了結(jié)畢業(yè)手續(xù)再次回到家時(shí)，那條蜿蜒的山路半截已經(jīng)成了鮮亮的柏油路，半截卻還是土路。我不解，問(wèn)奶奶這是怎么回事。她此時(shí)正在把我小時(shí)候的一些舊衣服剪成布條，一捆捆理好。她沒(méi)有抬頭，把她手里那捆布條打好結(jié)才回答我，“投票表決的。下面那幾戶肯定想修柏油，上面有沒(méi)有路跟他們有什么關(guān)系。”

“可是光下面那幾戶贊成怎么可以，他們?nèi)藬?shù)也不夠的呀。”

奶奶站起來(lái)，望著下面的柏油路：“我們家和利山叔家也投了贊成。”

利山叔家得了村支書(shū)家的好處，他們孤兒寡母又不住在村里，他們贊成大約是想還村支書(shū)一個(gè)人情。

“那奶奶你，你為什么贊成，下面都有柏油路了，上面水泥路都還沒(méi)有，天下哪有這樣的道理。”

“你有道理你去跟他說(shuō)啊！咱們能得罪他嗎？人家是官，人家想修名頭多得是，況且好路離咱家就百來(lái)米了，他答應(yīng)了下次撥款就修到咱家來(lái)。”

我不再說(shuō)話，也望向了下面分成明顯兩截的路，柏油路直通村支書(shū)家里，三層的樓房在這山里格外扎眼。沿著這條公路，村子仿佛被割裂成了兩個(gè)世界一般。

我陪奶奶住了一個(gè)月，最常做的事就是坐在門(mén)口的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。門(mén)口的李子樹(shù)已經(jīng)結(jié)了許多的果子，還是嫩青的顏色。我伸長(zhǎng)腿躺在長(zhǎng)椅上，半天下來(lái)，太陽(yáng)光逐漸照滿我的全身。監(jiān)控里偶爾會(huì)傳來(lái)聲響，只是我從觀看者變成了鏡頭中的人。喊話的人有時(shí)是爸爸，有時(shí)是姑媽，他們?cè)谕獯蚬ぃ荒昊貋?lái)一次，也和我一樣，在監(jiān)控里遙望著故鄉(xiāng)。

奶奶今年78歲，按照家里的風(fēng)俗，80歲壽宴要在78的那年辦，才能壓住日子，長(zhǎng)命百歲。她有時(shí)忙完了也跟我并排坐著，有一搭沒(méi)一搭聊。“我覺(jué)得還是在家里辦好，在酒店吃完飯就走，不熱鬧。”

我笑著回應(yīng)她：“家里辦好啊，到時(shí)候雞都往桌子上飛，狗見(jiàn)了誰(shuí)都叫個(gè)不停，那可真是熱鬧。”

奶奶不語(yǔ)，再開(kāi)口已然又換了個(gè)頻道。

“我讓你爸把房子修修他還不樂(lè)意，等我死了，估計(jì)你們也都不會(huì)再回來(lái)咯。”

我一向避諱這種話題，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著樹(shù)上的果子。小貓走到她的腳邊，躺在她的鞋面上。奶奶也閉上眼，說(shuō)等今年李子黃了，姑媽一家會(huì)回來(lái)看她，到時(shí)候也要給我寄一些。

題圖 | 圖片來(lái)自《季春奶奶》

配圖 | 文中配圖由作者提供

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

互 動(dòng) 話 題

今日話題：在外打拼的你，多久沒(méi)回故鄉(xiāng)看看了？

歡迎大家留言討論！

若故事觸動(dòng)你心，記得 分享、點(diǎn)贊、在看 走一波！