文丨李月亮 猛犸姑娘

每晚八點四十 陪你看世事

昨天看了電影《云邊有個小賣部》，感覺很妙。

像是遇見了平行時空的自己。

如果你在小鎮長大，后來到了城里生活。

相信也會有這樣的感覺。

所以文章的開頭，我想問你一個問題：

你的家鄉是哪里？

那個你從小長大的地方，叫什么名字？

這部電影，就會把你帶回那里。

讓你看到記憶里熟悉的人，熟悉的房間，熟悉的學校，熟悉的院子和大樹。

讓你遇見那個“假使沒有離開家鄉的自己”。

看看那個平行時空的自己，過著怎樣的生活。

01

李月亮 ?

電影的主角，叫劉十三。

他在城市賣保險，日子過得很平淡，也很難。

小時候他拼了命地學習，一心想走出小鎮，去大城市。

后來終于去了，卻發現大城市也沒那么好。

保險一點都不好賣，還要被經理排擠。

同事們都跟他撇清關系，女朋友還把他拉黑了。

長大后的現實，真實得近乎殘忍。

孤身一人，想在大城市站穩腳跟。

談何容易。

回老家不甘心，留下來又太艱辛。

這樣的處境，我們過來人想必都深有體會。

只是當時的我們，還是磕磕絆絆狼狼狽狽地留了下來。

而劉十三卻轉到了另一個方向——

在一次醉酒后，他被外婆開著拖拉機，拉回了家鄉云邊鎮。

他又回到了開小賣部的外婆身邊。

猶猶豫豫地留了下來。

過上了跟之前完全不同的生活。

02

李月亮 ?

小時候那個熟悉的小鎮，依然熟悉。

小時候那些熟悉的人，好像都變了，又好像都沒變。

當年同桌的女生程霜，現在長得愈發好看。

雖然跟劉十三分別多年，還是一見如故。

每天跟他嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。

當年的顯眼包同學牛大田，現在成了小鎮首富牛總。

他做的生意不光彩，造假酒、劣質煙花……

人也飄了，雇著曾經的同學當保安，呼來喝去。

但是追起女孩子，他還是緊張得說不利索話。

街溜子毛志杰，每天無所事事，打架斗狠。

一沒錢就來姐姐的店里鬧，吵著要分房子。

姐姐毛婷婷是個聾啞人，掙的是開店的辛苦錢。

她笑起來很甜，對誰都很友善。

整個鎮上的人都跟她熟。

流浪漢王勇很可憐。

他老婆死了，自己也瘋了。

在垃圾堆里找東西吃，把羊糞蛋當成錢。

他的女兒球球，在鎮子里四處蹭飯吃。

為求溫飽，混出了一肚子鬼心眼。

小鎮上，還有心地善良的羅老師。

有新來不久、一絲不茍的唐警官。

有愛聚在一起八卦的老阿姨……

日子熱熱鬧鬧，雞零狗碎。

這是劉十三的云邊鎮，也多像是我們那個少有人知道的家鄉。

你的家鄉，也有小時候天天在一起瘋的玩伴吧。

有漂亮又愛生病的女同學。

有小有成就又愛吹牛的男同學。

有漸漸老去的父母或者奶奶外婆。

有沒出息又愛打架的混混。

有跟誰都熟的開店的漂亮姐姐。

有看起來很嚇人其實輕易不傷人的瘋子……

這不就是我們每個人闊別已久的、煙火繚繞的故鄉嗎？

03

李月亮 ?

這些年我常常會想，如果當初沒有離開家鄉，或者早就回去了。

生活會怎樣？

相信你也有過這樣的想象。

但是人生里有些問題，永遠不可能有答案。

它會像一個糾纏很久的夢，時不時地浮出心底。

而《云邊有個小賣部》，無意間圓了這個夢。

讓我們恍惚看到了那個平行世界里的，生活在故鄉的自己——

可能，會每天走在那個早已了如指掌的小街。

可能會和暗戀多年的人戀愛。

沒有奔馳保時捷，就騎著破自行車，在田野小巷穿梭。

家里多半是房子老舊，家具土氣。

好像一萬年都沒變一點樣。

也許會做著同樣沒勁的工作。

但是到點就下班，走幾步路就到家了。

沒有996，沒有KPI，沒有末位淘汰。

不會擠在的早高峰地鐵里，覺得自己像一只沒感情的螞蟻。

會看著喜歡的人在院子里摘菜。

會吹著晚風跟父母喝喝茶，聊聊天。

會感覺空氣里都是歲月靜好的味道。

肯定也會有各種雞毛蒜皮，各種解決不了的難題。

好在有愛你和你愛的人在身旁。

有踏實平靜的小確幸。

時光，就這樣淡淡地走過，緩慢悠長。

04

李月亮 ?

回想當年，我們都厭倦了那個小小的家鄉。

拼命努力，想掙脫那里，去更遠的地方闖蕩，去遇見未知的自己。

可是闖得太遠太久，不知不覺，原來的家鄉已經變成了遠方。

好像那么熟悉，卻再也回不去。

云朵來又往，人們聚又散。

世界的模樣變了一番又一番。

可我們總是忍不住回頭看。

總是忘不了小時候，父母做好了飯，喚你回家。

曾經覺得俗不可耐的童年，現在想起來，不知怎么，竟像是一個遙不可及的童話。

電影里的外婆說：

“人活一輩子，終究是要回到故鄉的。”

這話我信。

所謂回到故鄉，不是身體的回歸，而是靈魂的牽絆和追尋。

就像一棵樹，會始終記得它扎根的土地。

云是天空的翅膀，故鄉是人的土壤。

它也許破落，也許凡俗。

但它是我們的來路。

也藏著我們精神深處的密碼。

寫著我們對世界最初和最深的認知。

只有回到那里，我們的很多情感，才能得到撫慰。

很多問題，才能找到答案。

所以，當你在摸爬滾打里迷失方向。

當你被生活的沉重壓得喘不過氣，喪失理想。

不妨回家鄉轉轉。

或者去看看《云邊有個小賣部》。

我看完這部電影，感覺像是和平行世界的自己聚了一次。

和那個留在家鄉的我，抱了抱、聊了聊，講了講彼此的故事。

之后，感覺心里某一個浮躁的地方安定了。

某一個疼痛的地方治愈了。

心里會有一個聲音響起。

好像故鄉在說——

你只管向前走吧。

而我會永遠愛你。

永遠，在這等你。

點亮【贊】+【在看】吧，為我們永遠不會忘記的故鄉。

──── 全文完 ────

作者簡介

本文作者：李月亮。高人氣作家，新女性主義者，扎實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千讀者成長。新書《活得清醒》當當網熱賣中。