本文作者 / 顧 箏

關(guān)于“上海特產(chǎn)是什么”這個(gè)難題，“爺叔阿姨”可以是一個(gè)答案。 特別是上海爺叔，自成一派。

01

清晨上海菜場(chǎng)里，一手一只馬夾袋的，大多是爺叔；

阿姨們絲巾草帽旗袍三件套在那擺POSE，蹲在地上找角度拍照的是工具人爺叔；

爺叔們“野”出去踢足球的時(shí)間，都是用做好“買汏燒”換來(lái)的；

還有的爺叔，在采訪時(shí)特別誠(chéng)懇地說(shuō)：上海男的，像我的同學(xué)們，基本上都怕老婆的……

爺叔球場(chǎng)上奮力拼搏

下場(chǎng)后要管好小菜

而在作家路明的答案里，上海特產(chǎn)另一種爺叔。

路明做非虛構(gòu)寫(xiě)作，這幾年，他寫(xiě)了不少爺叔。或許客觀上是因?yàn)椴稍L的便利度，“爺叔只要一支香煙，你幫他一支支點(diǎn)上去，就會(huì)一直和你吹牛皮。”

主觀上是因?yàn)槁访鞯钠茫拔覐男【团宸恍ⅰㄉ虾Ｔ挘瘛?zhí)拗的意思）的人，就是一根筋的，不買賬，天不怕地不怕。”

所以在路明的文章中，上海特產(chǎn)的這一款爺叔都是看起來(lái)很神氣很有腔調(diào)，其實(shí)吃過(guò)苦頭，經(jīng)歷過(guò)坎坷，咬著牙挺過(guò)來(lái)了。

02

路明的爺叔啟蒙是舅舅和舅舅的一幫小兄弟們。

舅舅最早在起重機(jī)廠做裝卸工，后來(lái)開(kāi)卡車。1980年代卡車司機(jī)可是一個(gè)深受旁人歡迎的職業(yè)，“人家請(qǐng)他幫忙，運(yùn)各種東西，就用香煙來(lái)謝。”

路明當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)小學(xué)生，暑假來(lái)外婆家暫住，趴在桌子上做暑假作業(yè)的時(shí)候，就常常看到舅舅和他的小兄弟們熱熱鬧鬧地來(lái)家里，走進(jìn)“螺螄殼里做道場(chǎng)”隔出來(lái)的房間，房門一關(guān)，在里面吹牛皮，吃香煙。

“大多數(shù)是工人，有的是武術(shù)隊(duì)的。那是上海工業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，也是工人階級(jí)最好的時(shí)代，他們擁有全民單位的一份工作，收入不低，覺(jué)得自己是主人翁。上海工人身上還都有一些文藝細(xì)胞，會(huì)吹口琴，彈手風(fēng)琴，畫(huà)油畫(huà)。”

手風(fēng)琴曾是上海爺叔流行的樂(lè)器

爺叔和小兄弟們進(jìn)進(jìn)出出，一歇歇在家高談闊論，一歇歇出去白相了，看在小路明眼里，非常羨慕，“那時(shí)我只是一個(gè)很戇的男小囡，心想，為啥我要在家做《一課一練》？”

舅舅要結(jié)婚了，朝南的房間里，隔出一間婚房。小兄弟們都來(lái)了，砌墻粉刷油漆全部搞定，還幫他裝上了門。生活做好，晚上又一起吃老酒吃香煙。

這個(gè)群體是路明欣賞的源頭，“他們就像一本教科書(shū)呈現(xiàn)在我面前，告訴我不管書(shū)讀得好不好，做人的腔調(diào)一定要有。”

“我七八歲的時(shí)候，他們是二三十歲的小赤佬，等我三十多歲，他們就是爺叔的年紀(jì)。”路明看著他們“長(zhǎng)大”，也看到了他們命運(yùn)的變化，和應(yīng)對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。

上海爺叔心靈手巧

打得了家具修得了包包

二三十年，城市在發(fā)生巨大的變化，每一個(gè)個(gè)人也被時(shí)代推著往前走。

舅舅的這些小兄弟們，一部分人下海“扒分”了，一部分人去日本了，本來(lái)在工廠里大家都差不多，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了差異，等到“下崗潮”來(lái)了，把差異進(jìn)一步拉大。

等到他們?cè)倥鲱^的時(shí)候，會(huì)看到每個(gè)人不一樣。同樣是去日本打工回來(lái)的人，有的賺到了錢，有的賺到一半生病回來(lái)了；同樣老老實(shí)實(shí)待在工廠，有的人廠子倒閉下崗了，有的人因?yàn)樵诠S表現(xiàn)好調(diào)到事業(yè)單位了；同樣下崗，有的人正好碰到家里房子動(dòng)遷，獲得了自己的利益，有的人一直經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但小孩爭(zhēng)氣，去了美國(guó)，把他們?nèi)医拥矫绹?guó)House里去了。

“但不管怎么樣，很多人身上的精氣神沒(méi)有變，還是神氣的樣子，他們激發(fā)了我的興趣。”

03

被激發(fā)興趣的路明，在自己的非虛構(gòu)寫(xiě)作中開(kāi)始把爺叔作為自己的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。

最早寫(xiě)的爺叔，是他身邊的人。

路明是知青子女，出生在毗鄰上海的小鎮(zhèn)，80年代初，總?cè)丝诓贿^(guò)一兩萬(wàn)的小鎮(zhèn)上有一千多上海人。這些上海人，都是少小離家，或去蘇北、安徽、云南、黑龍江插隊(duì)落戶，或是舉家遷往四川三線廠，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，輾轉(zhuǎn)落腳于此，應(yīng)是他們能努力到達(dá)的離上海最近的地方。

路明小時(shí)候生活的小鎮(zhèn)

那個(gè)爺叔，是路明同學(xué)的父親，也是他爸爸的好朋友。“他是我們鎮(zhèn)上賣相最好的人，再加穿著得體，給人一種很神氣的感覺(jué)，是我少年時(shí)候仰視的人。”

爺叔的少年時(shí)代，離家千里。1975年，上海戶口一秒遷出，被分到外地工礦——重慶市江津縣的國(guó)營(yíng)467廠。雖然廠里80%以上是上海人，雖然大家在吃穿用度上都營(yíng)造出了“小上海”氛圍，但終究是和上海相隔1730公里的地方。

爺叔想盡了辦法回來(lái)，調(diào)到昆山的小鎮(zhèn)，坐公交車回上海的家，5個(gè)小時(shí)。

爺叔在廠里干得風(fēng)生水起，他也知道，小鎮(zhèn)要人才，三線廠的那幫上海人，正日思夜想心心念念地要回來(lái)。離上海近，是這個(gè)小鎮(zhèn)最大的優(yōu)勢(shì)。

他努力做了那根當(dāng)中的橋梁，促成小鎮(zhèn)和三線廠合作——鎮(zhèn)上拿出最大的誠(chéng)意，吸引三線廠來(lái)辦分廠。

整個(gè)九十年代，“三線辦”共引進(jìn)三家工廠、兩家公司，累計(jì)調(diào)動(dòng)工作五百余人。算上家屬子女，八百多名“上海三線人”落戶小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)，江邊的漁船

在路明的心中，這就是非常典型的上海爺叔形象，很聰明，活得有尊嚴(yán)，能做得成事。雖然說(shuō)他一個(gè)人影響了800多個(gè)人，是個(gè)英雄一般的人物，但從不以此自居。

“大家講，爺叔是那個(gè)扛著閘門的人。而他的反應(yīng)是‘朋友幫幫忙’，‘不要嚇我’。按他的講法，當(dāng)初不過(guò)是想離爺娘近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。是一系列的機(jī)緣巧合，讓自己做成了一些事情。”

“退休后幾年他常常發(fā)牢騷。當(dāng)年小鎮(zhèn)政府讓他去工作，被他拒絕了，他說(shuō)，自己編制在全民單位，到你這個(gè)小鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府來(lái)干嘛。這幾年他會(huì)耿耿于懷地和我爸說(shuō)，‘退休工資差了你很多，不格算。’”

當(dāng)然，也只是說(shuō)說(shuō)而已，當(dāng)年怎么也不會(huì)看上的顧村，還是窮其積蓄買了，舒舒坦坦地住著。

04

路明最早的寫(xiě)作是寫(xiě)和自己個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)的內(nèi)容，漸漸的他發(fā)現(xiàn)有一部分人是他愿意一趟趟跑去去采訪的。

“我從小就欣賞老‘耿’的人，無(wú)論是做好事還是壞事，不買賬不屈服不低頭，哪怕頭破血流，還是埋頭做自己的事情，這種特質(zhì)比較吸引我。可能是從小的教育環(huán)境，都在樹(shù)立典型，我看到周邊很多人都是溫順的，馴服的，內(nèi)心就會(huì)尋求一些叛逆，想看到那種不服‘管’的人。”

路明的采訪從爺叔開(kāi)始，一個(gè)爺叔介紹另一個(gè)，“不一定是有故事的，但精神是相通的，至少他們彼此看得起。我現(xiàn)在進(jìn)入了爺叔的朋友圈，但還沒(méi)有進(jìn)入阿姨的。”

路明（左二）和爺叔們合影

這一次他出了一本書(shū)《弄堂里的西西弗斯》，文中三分之二的篇幅都是爺叔。

沈廠長(zhǎng)是他去做了10多次采訪后寫(xiě)的爺叔。真的是很“耿”的人，開(kāi)了手風(fēng)琴的工廠。其實(shí)手風(fēng)琴制造是過(guò)去的產(chǎn)業(yè)，依賴小作坊式生產(chǎn)，琴好琴壞，全憑工人的一雙手。上海寸土寸金，人力、環(huán)保成本高昂，做手風(fēng)琴實(shí)在不劃算，但是沈廠長(zhǎng)一條路走到黑，不惜家庭破裂，一個(gè)人住在廠里，“不把廠做好，不會(huì)回去的。沒(méi)臉回去。”

文章寫(xiě)好，書(shū)出版后，路明還是去沈廠長(zhǎng)那，從他南京西路的家，到沈廠長(zhǎng)閔行的廠里，地鐵公交倒倒，要一個(gè)多鐘頭。他所欣賞的，除了那股“耿”勁，還有技術(shù)至上的價(jià)值觀。

沈廠長(zhǎng)的手風(fēng)琴?gòu)S

“他們秉持著技術(shù)至上，就是我不和你講很多道理，但是生活要清爽，這和上海工業(yè)時(shí)代的理念是一致的。或許現(xiàn)在這種價(jià)值觀是過(guò)時(shí)了，甚至被降維打擊了，但我是曾生活在那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)這種價(jià)值觀心有懷念，也對(duì)這種爺叔有一種本能的好感，愿意與他們認(rèn)識(shí)。”

所以書(shū)名也就是這個(gè)意思，爺叔們從弄堂而來(lái)，像滾動(dòng)石頭的西西弗斯。“你可以毀滅我，但你不能打敗我”。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫(xiě)稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

畫(huà)圖：顧汀汀/

寫(xiě)毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)