《長(zhǎng)相思 第二季》定檔7月8日，尚未正式回歸就已然有開(kāi)始在熱搜屠榜的架勢(shì)，真“爆款回歸”。

你看，從任何維度來(lái)說(shuō)，《長(zhǎng)相思》第一季都是超級(jí)爆款，網(wǎng)播熱度一路水漲船高，各路主演全員上桌。

爆劇、爆梗、爆人。

所以，小夭“一女四男”的故事，到底戳中了觀眾什么爽點(diǎn)痛點(diǎn)需求點(diǎn)？

一，女頻主體性的多元混溶

《長(zhǎng)相思》中玱玹是偽骨科，涂山璟是官配，相柳是不同陣營(yíng)的藍(lán)顏故人，弘毅是“差點(diǎn)結(jié)過(guò)一次婚”er。

更古早的脈絡(luò)中，這種多后宮模式或者說(shuō)“類(lèi)后宮模式”，更多時(shí)候是男頻才有的配置。

比如張無(wú)忌和喂水之恩的周芷若、敵方陣營(yíng)的趙敏、表妹殷離、圣女小昭等等；當(dāng)然這并不是標(biāo)準(zhǔn)的“后宮同時(shí)收納很多人”模式，而是不同時(shí)期不同側(cè)重不同情感類(lèi)別的糾葛。

言情故事中從男一到男N號(hào)人人愛(ài)女主并不罕見(jiàn)，但相對(duì)而言她的情感維系對(duì)象，更窄、更受制。

《長(zhǎng)相思》往前走的那半步，或許在于將“她”的主體性體驗(yàn)更拓展了幾分。這當(dāng)然是一個(gè)言情故事，但某種意義上更像一版古早神話背景下的“她英雄飄零記”。

她終于像金庸筆下的男主們那樣，擁有了自己的坎坷人生和多維情感。

或許你會(huì)說(shuō)，那些年掛羊頭賣(mài)狗肉的“大女主劇”不都如此嗎？也是，也不是。

既然都說(shuō)了是“掛羊頭賣(mài)狗肉”、自然名實(shí)不相合，她的主線不夠有堅(jiān)韌骨相、他的介入也未必足夠好嗑。

當(dāng)然《長(zhǎng)相思》也并不贏在男主數(shù)量多，楊紫、張晚意、檀健次等幾位主角，“顏值+演技”整體配置分很高。

對(duì)種種感情的拉絲處理挺到位，劇集制作水準(zhǔn)也在線，無(wú)論是服化道還是攝影鏡頭美感，都挺抓人。

此外，很重要的一點(diǎn)是BE美學(xué)。

小夭身世凄涼、飄零世間，好不容易做了清水鎮(zhèn)瀟灑市儈、不拘一格、不貪圖不妄念的玟小六，又被卷入哥哥的謀求中，幾生幾死幾怨懟。

玱玹拱手送出摯愛(ài)，從此日日夜夜活在相見(jiàn)不相思、相思不相守的求不得中。

小夭大婚之日，相柳戰(zhàn)死之時(shí)，你聽(tīng)聽(tīng)這多虐多BE？

小夭和涂山璟是HE，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)生生死死來(lái)來(lái)回回，走過(guò)了所有BE的九連環(huán)。

并不是說(shuō)不得善終的劇才吸引人，所謂BE美學(xué)是指有效悲劇的有效感染力，《長(zhǎng)相思》的情感牌，顯然是多維復(fù)合的一把六邊形利刃。

接下來(lái)，我們簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)演員對(duì)角色的呈現(xiàn)和塑造。

二，楊紫：不是割裂演臺(tái)詞，而是完整進(jìn)入一個(gè)人的一生

第一季名場(chǎng)面很多，此前也寫(xiě)過(guò)很多，這里簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)第二季預(yù)告片里楊紫的幾段戲。

同樣是悲感，有凝目惆悵遠(yuǎn)望的，有似癲如狂不承認(rèn)的，有嚎啕泣涕決裂的，動(dòng)靜之間、悲喜之外是不同的層次和側(cè)重點(diǎn)。

內(nèi)外脈絡(luò)都分明、有淚如傾都動(dòng)人。

第一段，是小夭矗立山巔遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望，說(shuō)著種種久久等待而苦苦等不到的往事。

那是一種別久不成悲，悲不在表情而在骨髓，是“安靜里流淌著百年悲傷”的過(guò)往創(chuàng)傷感。

此處楊紫沒(méi)有什么大動(dòng)作，只是靜靜流淚遙遙遠(yuǎn)眺。但她真正演出了過(guò)盡千帆皆不是的蒼涼，演出了久久失望久久沒(méi)落之后的凄楚。

帶著一絲鈍感的、麻木的、持續(xù)的痛。

你看，這段并沒(méi)有激烈的對(duì)抗性宣泄性，但她一淚一望一愁都很有感染力。

不是只演一段段割裂的臺(tái)詞，而是完整進(jìn)入一個(gè)人的一生。

第二段，聽(tīng)聞哥哥說(shuō)璟死了不在了，小夭一襲鮮紅嫁衣，似笑似癲似狂、似悲似怨似邪，呈現(xiàn)側(cè)重點(diǎn)是以“反常”的抗拒姿態(tài)、來(lái)否認(rèn)巨大的悲劇事實(shí)。

一直以來(lái)，小夭不同于玟小六的不拘。與其說(shuō)她變回小夭是找到了真正的自己，不如說(shuō)是鉆進(jìn)了一個(gè)叫“王姬”的厚重殼子里。

幼年時(shí)爛漫自我已遠(yuǎn)、往昔日至親故人半數(shù)已不在，她回歸這鎏金的王姬身份牢籠中，更端莊、更內(nèi)斂、更有籌謀，大抵是為幫哥哥實(shí)現(xiàn)心愿。

小夭自己的無(wú)拘無(wú)束無(wú)掛礙，某種意義上被封印，被遺落在清水鎮(zhèn)未曾歸來(lái)的小六的小小院落中。

而聽(tīng)哥哥說(shuō)璟死訊的那一刻，小夭神情有一絲絲類(lèi)似黑化的不甘，那是王姬身份之外的表達(dá)。當(dāng)然不是真黑化，而是以嘲諷來(lái)抗拒痛感、以癲狂來(lái)掩蓋血淚。

太乖太懂事的王姬，在那一點(diǎn)傷心里，才是有愛(ài)人的玟小六。

第三段，和哥哥為璟而決裂。

這一段是很爆發(fā)的哭泣，淚不成聲“你要什么我都幫你爭(zhēng)，我只想要一個(gè)璟”，字字句句血淚橫流，很委屈很傷懷很痛。

楊紫哭到頭發(fā)都糊到眼睛上了，但偏偏是這哭到凌亂的不規(guī)整，更能完整傳達(dá)她泣訴之時(shí)的無(wú)盡絕望，太痛了。

璟之死是一層，至親兄長(zhǎng)殺璟是一層，放棄做自己、一路為哥哥、卻落得被背叛是一層；

半生最重視情感，但愛(ài)人生死不明、天涯兩渺茫，至親成為親手破壞她幸福的劊子手，一寸寸都碎了。

楊紫讓人相信她就是小夭是玟小六，往事疤痕無(wú)盡、依舊活得樂(lè)滋滋悠悠然，一身創(chuàng)傷、一張“小六中年糙男人”臉、內(nèi)心依舊明媚燦爛；

去時(shí)是嘻嘻哈哈“外油內(nèi)清”肆意郎，歸來(lái)頭上星星白發(fā)聲、淚眼無(wú)盡凄涼不忍。

故人親人愛(ài)人生別離、死怨懟，千萬(wàn)般痛都很直觀具體、有代入感。

你看，故事是虛構(gòu)的，而楊紫眼淚的感染力是真實(shí)的、有回聲的。

三，張晚意：將偏負(fù)面的設(shè)定，演成動(dòng)人情愫

預(yù)告片又被張晚意的悲感硬控。

還是那句話，讀小說(shuō)時(shí)我完全get不到這個(gè)角色，擁有九個(gè)老婆的人有什么好嗑的！但是，依舊會(huì)被他的表演打動(dòng)。

他說(shuō)“只是想保護(hù)人”也好，在漫天飄雪中俯身也罷，都讓畫(huà)面更有韻味更有故事感。

預(yù)告片中小夭閉著眼，他癡癡凝望、想湊上去親親（當(dāng)然親是不可能真親的），那個(gè)眼神很戳我。

你看，他演渴望、演愛(ài)而不得、演不由自主被吸引，處理很干凈。

故事里玱玹是身負(fù)重?fù)?dān)、心有百般思量的人，張晚意一張“正劇權(quán)謀臉”演得很到位，分分鐘自帶“啥時(shí)候登基”小算盤(pán)，但那個(gè)想親而不能的畫(huà)面里他又非常純澈。

眼神干凈如新月之下剛出山的涓涓流水，如二月柳梢頭上纏綿不語(yǔ)的風(fēng)。

所以不會(huì)讓人覺(jué)得“玱玹這個(gè)狗男人如何如何”，而是唏噓嘆惋他那濃濃思慕、戀戀哀愁、春花秋月從此都是愁。

那段和妹妹因?yàn)椤皻⒚梅虼笫录黄毓狻倍鴽Q裂的戲，妹妹持刀而來(lái)，玱玹一臉如釋重負(fù)的生無(wú)可戀；你能在一個(gè)人不必說(shuō)話的臉上、如此清晰又如此真切看到“你殺了我吧，我寧可死在你手里”。

硬是將“偏負(fù)面”的設(shè)定，演成了有血有肉有淚有痛的無(wú)言哀歌，寸寸凄愴曲曲動(dòng)人。

期待《長(zhǎng)相思 第二季》。