流莊的流，最醒目的來自河流。村前村后都是沙河。那是我少年的流莊。曾經(jīng)我挺著白肚皮走過的沙灘，曾經(jīng)我扛著魚竿走過的河橋，而最近的流莊，正處于麥收后的干旱中。老家流莊，走出來我們這樣的少年、青年后，正如河流的潰敗干涸，逐漸老態(tài)龍鐘。

2024年的五月六月，河南普遍的干旱災(zāi)情，我的老家流莊，雖然在漯河這個帶水字的地名下，雖然有著沙河泥河的環(huán)繞，依然在老年人的留守中，望天無策。所謂高標準糧田，并沒有讓老家人種地的便利性提高多少。

在二十三年前的夏天，我還曾在麥田里收獲過我的高中最后生涯，在村后的菜地里也憧憬著我可能的城市里的大學。我挑著澆水，現(xiàn)在那塊田地已經(jīng)成為麥田，還遷入了爺爺?shù)膲災(zāi)埂?/p>

2024年的清明節(jié)，我懷著對老家的懷念，老人健在的珍惜，走進這塊麥田。用手機拍攝著我穿著布鞋的腳步，記錄著我在孤零墳?zāi)骨暗木瞎?。若干年后，我也可能會躺在同樣土地之下，感受著命運的必然。

流莊的流，顯眼的是有河流，村前村后都是沙河，長條島嶼樣的幾個村莊，世代見證著河流的故事。2012年溫總理來過后，村前的沙河成為濕地公園，上馬了很多花草和建設(shè)，卻沒能拉動經(jīng)濟，濕地政策成為發(fā)展的緊箍咒。我的父輩鄉(xiāng)親依然開著拖拉機走過河橋，穿越濕地，延續(xù)著傳統(tǒng)的種植。而土地之上，流走的我們稱為城市里的回望，干旱是從來沒想過的結(jié)局。

1997年下半年，我曾寫過《蓮河暮景》，描述少年時候的村前沙河岔道和荷花生態(tài)， 第二年發(fā)表在河南信息廣播電臺上。更早的時候，初中和小學的我，也會在端午節(jié)早上，跟著大人去河里打水，傳說在太陽沒照耀之前，河水拿來煮雞蛋、大蒜，是節(jié)日里的某種吉祥。2000年 流莊以及周邊還普遍經(jīng)歷著洪水，現(xiàn)在干旱的這片農(nóng)田，成為汪洋的蓄洪區(qū)。我在文章中稱為水鄉(xiāng)的流莊，也會在干旱中搖擺。其實搖擺更多的是，這片土地和河流上，年邁的農(nóng)民根基。

六月下旬之后，河南雨水漸漸多起來。讓我想起2021年的秋，流莊依然是雨水的天地，農(nóng)民在水田里打撈秋收。我的父輩們逃過758洪水，在洪水過后的泥濘上重建著村莊。而我們這一代，隨著大學的擴招，紛紛逃離著水鄉(xiāng)的滋養(yǎng)，讓身后的村莊只剩下殘喘的記憶。

民風不再，民情不再，民事不再，時代改變著流莊。流莊的干旱，是必然的歲月，一代人民的埋葬，不知道下一代人民是誰的再次耕耘。

2024年，我的父親69歲，我的大伯80歲，還守望著干旱下的家園。更多的老人已經(jīng)在村前村后成為黃土下的追憶。我想象著，2034年、2044年的流莊，借用多年前寫作的詩詞：

閑羊多牧春草盡，睡田耕破古碑存。

指淚回忘沙河地，少年誰是收糧人。

（張弛 寫于 2017.12.17）

（本圖大概拍攝于2019）

張弛，河南舞陽縣蓮花鎮(zhèn)籍，九三學社社員、河南省作家協(xié)會會員，長居鄭。流莊是劉莊自然村的代用。