《長(zhǎng)相思》第二季歸來(lái)，第一集就密集下刀。

這個(gè)故事“一女N男”并不贏在男人數(shù)量多，而在于每一對(duì)情緒拉扯都很漩渦，初看靜水無(wú)聲、再看寒淵中波濤洶涌。

也并不是“純下砒霜下刀”，而是一種“向BE而HE”或者說(shuō)“向死而生”式的復(fù)調(diào)獲得感、情緒代償。

來(lái)，展開(kāi)說(shuō)。

一，隱世的小六、入世的小夭

起初我一度誤會(huì)，在清水鎮(zhèn)做玟小六時(shí)小夭才是她自己，回歸大王姬身份之后她便成為哥哥的“工具妹”。求他所求、謀他所謀，在他的天下千秋大業(yè)中、失去自己的疏狂自在，但很快發(fā)現(xiàn)并非如此，兄妹二人臺(tái)階上杯酒夜話，惶然是另一番滋味。

哥哥走上這條路初心是要保護(hù)想保護(hù)之人，小夭為至親而一路當(dāng)最強(qiáng)助攻，但他們要面對(duì)的更終極的問(wèn)題是：要當(dāng)一個(gè)怎樣的帝王？要看一個(gè)怎樣的天下？

如果說(shuō)初始之時(shí)小夭是為親情而不假思索身向虎山行，那么后期她堅(jiān)定執(zhí)著守護(hù)兄長(zhǎng)，更深層的驅(qū)動(dòng)則是本質(zhì)上他們都向往同一種海晏河清。

清水鎮(zhèn)上的小六，大隱隱于鬧市中，做一個(gè)專功不孕不育的小小大夫，只管回春堂那一畝三分地上的冷暖溫飽。是在塵世中縱情自然享受生活，某種意義上也是一種隱姓埋名的遁世逃避。

在了解王姬血脈和身份職責(zé)之前，她早早經(jīng)歷三百年流離血淚苦；徒有身份之憂，又被早早剝奪黎民蒼生價(jià)值之尊。

后來(lái)她一直支持兄長(zhǎng)，固然是因?yàn)橛H情，但同時(shí)也是因?yàn)槔砟钜恢?；倘若哥哥四處做喪盡天良之事、他倆不必等到“謀殺妹夫”、早就決裂。

某種意義上，哥哥喚醒了她假裝遺忘、或者說(shuō)被痛苦往事封印的家國(guó)太平之念。

如果說(shuō)小六只能插手清水鎮(zhèn)的不育不孕，那么小夭則可以介入到整個(gè)大荒的風(fēng)起云涌，不為利益之誘，表層為親人之思、潛意識(shí)里的深層是為四海升平之大愿。

與其說(shuō)王姬小夭是為兄長(zhǎng)而活，不如說(shuō)是“通過(guò)兄長(zhǎng)這個(gè)工具”為更廣闊的天下大夢(mèng)而遙獻(xiàn)一杯平安酒，遠(yuǎn)播一畝春風(fēng)田。

你看，小夭成為王姬，不是失去了自己，而是從被動(dòng)避世（或者說(shuō)規(guī)避自己身份屬性和附帶責(zé)任）的小六，成為有所作為的入世的王姬。

小夭嘴上很少說(shuō)天下大愿、四海大夢(mèng)，活得更切近、更當(dāng)下，但這世界百年凌遲于她、她依舊心懷熱望。

清水鎮(zhèn)蹦蹦跳跳咋咋呼呼油油膩膩可可愛(ài)愛(ài)的玟小六也好，如今三分端莊三分疲憊三分失魂的王姬也罷，小夭的良善基色從未變過(guò)。

與其說(shuō)她的底色是被拋棄被虐待被傷害的悲戚血色，不如說(shuō)是被拋棄被虐待被傷害后依舊“歌如夢(mèng)、心如月、愿如春光”的暖色。

當(dāng)年看見(jiàn)十七如同一攤爛肉橫“尸”水湄，她嘴上渾不在意說(shuō)少管閑事，實(shí)際上一照顧就是好多年；從春花到秋月，重新種植了一個(gè)“行尸走肉”對(duì)人間的濃濃眷念拳拳思慕。

如今她嘴上說(shuō)只為哥哥，實(shí)際上心中有更遠(yuǎn)的天地。

她母親是王姬大將軍，她雖不領(lǐng)兵出征，但都一樣都不是只活在“他陰影之下”的從屬者。

愛(ài)恨羈絆很悲劇，但她是自己的昨日刀、明日花，是自己的萬(wàn)里云和月。

二，向BE而HE、向死而生的復(fù)調(diào)獲得感

第二季一上來(lái)就BE，玱玹又要娶親，涂山璟穿著一身青綠看著相柳和小夭“你最想和誰(shuí)相守一生”，相柳聽(tīng)小夭說(shuō)“解蠱”、形同劃清界限婚前訣別。

不管你嗑哪一對(duì)，各有各的BE~

我們?yōu)槭裁磹?ài)看BE？純找虐嗎？在“別人的悲劇里流自己的眼淚”的心理代償和宣泄嗎？古典悲劇論的“悲劇的崇高感”嗎？

或許都是，也或許都不是。

《長(zhǎng)相思》里的BE，不是一刀砍頭的完成時(shí)態(tài)，而是不斷進(jìn)行不斷拉扯的求不得。

雖則事與愿違不能相守，但求不得本身很好看，心心念念悵悵望望，思之憂之念之惜之，生別離、死相憶。

前幾集中楊紫和張晚意好幾場(chǎng)戲，都在我的淚點(diǎn)上蹦跶。

明明是一個(gè)高度虛構(gòu)的故事，但情緒都是真的，感人的共振都是真的。

哥哥說(shuō)你值得被好好對(duì)待，小夭淚上眉睫，那一刻我扎扎實(shí)實(shí)被楊紫的表演打動(dòng)。

不覺(jué)得她在演，就是入情入境。

滿目風(fēng)雪突然有人說(shuō)“到家了”的暖意襲來(lái)，風(fēng)雪傾城里一盞燈為她亮起；

刀山血海都不怕的小夭，在暖暖的一句“你值得世間最好”面前，碎得像一地舊夢(mèng)、又暖得像一個(gè)終于被擁抱的孩子。

張晚意的玱玹，每次看小夭，都有一種“那是他的命啊”般的珍重和小心翼翼，近在咫尺又咫尺天涯，濃濃眷念深深求不得郁郁渴切純純悸動(dòng)，且悲且戀、且癡迷且心碎。

帝王大殿聽(tīng)遷都，是喜怒不形于色的沉穩(wěn)；

素手做羹湯、懷柔對(duì)長(zhǎng)輩們，是少年氣和君王氣一體兩面，一點(diǎn)明媚一點(diǎn)明媚背后的人心似海。

宣布又要娶妃子、看著小夭微笑離去，整個(gè)人都如同一尊被抽去心魄的游魂。

大悲劇相柳，開(kāi)創(chuàng)“用命談戀愛(ài)，沒(méi)談成還買(mǎi)一送好多命”賽道的相柳，悲劇早早注定，但真心話大冒險(xiǎn)也好、喝湯吃飯也罷，每次相處都像沒(méi)有明天那版珍視、又像“一刻就是永恒”那般怦然心動(dòng)。

鄧為的涂山璟，前幾集有一種“美貌鰥夫”既視感（bushi），雖然他名義上的妻子還活著，但他白發(fā)星星悲涼意、耿耿不寐癡情慟，怨憎會(huì)很愛(ài)又不能靠近，委屈巴巴茶茶的深情小眼神，整個(gè)人都像一首瀕死的離歌。

被冷凍在愛(ài)而不得的遺憾紀(jì)元中，天地都蕭瑟。

你看，都是BE，或許《長(zhǎng)相思》是一種“有獲得感”的BE~

這種悲劇的求不得，不是一直讓人體會(huì)被剝奪被踐踏的痛苦，而更類似“雖然不能領(lǐng)證但時(shí)時(shí)刻刻很愛(ài)很在乎很珍視”的情緒價(jià)值。

這幾位，玱玹不得已一早娶妻，涂山璟一度被“結(jié)婚生子”，相柳壓根是敵對(duì)陣營(yíng)的，條件都很不理想，可能遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更糟糕；但古偶某種意義上是一種論心不論跡的剖白，剖開(kāi)每一位都是血淚真心、愛(ài)慕成癡。

在碎裂之前，贈(zèng)你比海更深的愛(ài)。

一場(chǎng)雪落無(wú)聲的純愛(ài)大夢(mèng)，雖以生死別離為分界、但愛(ài)如活水不死不滅。

三，化外妖、世間情

檀健次出現(xiàn)，我又想提前為相柳唱悼歌了（bushi）~

小夭大婚之日相柳戰(zhàn)死，這種規(guī)格的BE，比小河淌水還白月光、比紅玫瑰還心頭血，悲情癡情傷情buff疊滿，從此月圓月缺都是他，從此潮來(lái)故人意、潮去往日悲都是他。處處都不在，又處處都在。

哦，說(shuō)早了相柳還沒(méi)死，那說(shuō)說(shuō)活著的相柳。

檀健次微微一抬袖，幾分世外貴氣，又落拓又周正、又捆綁又灑脫。

“浪蕩子”防風(fēng)邶也好、軍師相柳也罷，本質(zhì)上都很不自由，后者更是愁軍費(fèi)愁藥物捉襟見(jiàn)肘不富裕。

但相柳依舊有一份“超脫五行外、不在三界中”的清貴。

這種貴不是權(quán)力體系中的身份貴重、也不是金銀財(cái)寶有儲(chǔ)蓄；論前者玱玹比他帽子大、論后者狐貍比他錢(qián)多。

他的清貴是一種隨心所欲的超然、是一種萬(wàn)物不掛心的冷清。

落拓江湖載酒行，不問(wèn)何日是歸年；

冷眼看世間花開(kāi)花落煙云散盡，不染指半分。

有意思的是，這種不拘和倜儻之下、冷淡和清絕之內(nèi)，又是他死死守著洪江恩義或者說(shuō)心中大義的周正，以及他對(duì)小夭的無(wú)限癡情。

外颯內(nèi)清、外癲內(nèi)悲，那化外妖偏偏守著人間忠義事，那九頭怪偏偏愛(ài)著求不得的人。

角色設(shè)定中多一層反轉(zhuǎn)極大的反差，才更帶感。

你看，落拓、邪魅，都并不好演，尤其是相柳還時(shí)常冷著臉。

若多一步，則容易油膩，有“邪”之形而無(wú)自由之魂；

若少一步，又容易面癱，有“冷”之貌但無(wú)深情之悲。

檀健次處理很好，相柳凝視著小夭，聽(tīng)她說(shuō)要在結(jié)婚前解蠱，愛(ài)難宣之于口、留念難挽留，但內(nèi)心柔腸百轉(zhuǎn)都是愛(ài)都是尊重。

對(duì)方派人來(lái)勸降，相柳扭頭望去，清水鎮(zhèn)回春堂當(dāng)日舊人已成耄耋老夫婦，孫兒孫女繞膝下，那是他所沒(méi)有的人間幸福。他有九條命也不夠他死，更不夠他活一回一生一世一雙人白頭到老。

檀健次的眼神里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴凄涼又期盼，無(wú)一字談愛(ài)談渴慕、但情緒撲面而來(lái)，清澈又絕望、纏綿又凄涼。

相柳白衣如雪，將最炙熱的心頭血送給對(duì)方，送完又送命、送一條還附贈(zèng)好幾條；徒留自己一世蕭索、一身破碎。

舒心結(jié)語(yǔ)

依舊是那個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我們看古偶時(shí)究竟在看什么？

看一種高度提純、高度凝萃的“美好濾鏡”？種種求不得的純愛(ài)深愛(ài)癡愛(ài)，看注定悲劇但依舊心意纏綿的眷念？

某種程度上，古偶是情緒代償、水晶造夢(mèng)。

人間混沌別離久、世上癡情古來(lái)稀，他們或許是一場(chǎng)純色的夢(mèng)，晶瑩似山中雪、妄念似海中淚。故人別離生死都是夢(mèng)、一夢(mèng)如桃之夭夭灼灼其華。