電影：《紅毯先生》

類型：劇情、喜劇

導演：寧浩

編劇：劉曉丹、王昂、余偉國

主演：劉德華、單立文、寧浩、林熙蕾

上映時間：2024年3月15日

電影《紅毯先生》算是劉德華和寧浩的電影生涯的半部自傳，為什么遇冷呢？借用電影《非誠勿擾2》里有一句臺詞：“嘿嘿嘿，別罵了，再罵連自己都罵了?！绷R得太狠了，講的都是娛樂圈的實話，一點有趣的包裝都沒有，直接端上桌，觀眾覺得悶沒意思，同行懶得看“魔術揭秘”。所以，就涼了。

畫面風格上說，有點文藝片的氣質，固定鏡頭較多，構圖方方正正，畫面色彩比較暗，語言節奏中留有一些短暫的空白，用演員的表演帶過，所以給人思考的余地比較大，類似風格參考電影《影子寫手》，又混雜了一點點賈樟柯式的黑色幽默。

劇本挺不錯的，像是一個無懈可擊的蛋，完全沉浸在自己的邏輯世界里，最近比較少見這么精心的劇本了，預留的支線和線索比較多，但條理地編入劇情主線中，像一串精心布局的地雷陣，依次引爆，互相呼應。在討論人性方面留下了“兩難抉擇”，幽默不搞笑，悲劇不催淚，諷刺不挖苦，眾生百態，人不愛聽實話，這里都是大實話。

劉偉馳已經從影四十年了，是一個謙遜禮貌但是老套古板的電影演員，自我要求很高，一直想拿影帝。他決定與導演林浩合作拍攝農村題材影片，因為外國人愛看，從而在電影節贏得國際聲譽，為了拍好農民角色，劉偉馳特意深入農村體驗生活，惹出了一系列啼笑皆非的荒誕戲碼。

為了理解林浩導演要的農民身上的“粗獷”，讓工作人員安排到農村體驗生活，堪稱鄉村旅游，根本看不到真實的農村。劉偉馳私下到一個養豬場體驗生活，被老板、村民熱情款待，贈送了一把殺豬刀和一頭豬。

他們不懂得怎么處理人情世故，把豬拉回酒店當寵物養，把殺豬刀隨處一扔，被當地村民撿到。豬場老板覺得不受尊重，大鬧片場執意要撤回贊助劇組的豬仔。劉偉馳的發心是好的，想給豬場老板拉點生意，但是他太缺乏真實的生活經驗，周圍的工作人員為了保護他，曲解現實，所以他聽不到真實的聲音，一個懸浮不接地氣的演員的誕生了。

劉偉馳一場戲下來，前后有六七位工作人員圍著他補妝、拿衣服、喂水漱口等等，他在當地住的酒店房間單獨安裝了空調、健身器材。導演在現場更是說一不二，寫劇本的地位比較低，要看導演和主要演員的臉色。導演和主要演員之間就電影主題的分歧也很大，相互較勁。

為了將來能拿獎，劉偉馳堅持不用替身拍騎馬的危險鏡頭，堅持要合作的短視頻宣發工作人員多發自己辛苦敬業的花絮，不要發搞笑娛樂的視頻，這才是“認真”。結果被網暴了，網民指責劉偉馳虐待動物，不道歉耍大牌。

酒店房間必須經過嚴格檢查防止偷拍，有時候想“偷吃”又怕被對方算計，只能潔身自好，不巧的是，他把結婚戒指對方的家里，明明什么都沒發生，似乎留下了許多把柄。

劉偉馳不光去農村體驗生活，還放下面子去拉投資。有錢人不在乎電影是什么東西，只在乎錢投得值不值，隨意插手劇組拍攝。結果被林浩導演擺了一道，借著拍戲假打變真打，資方的人被痛打一頓。但是，電影還揭露了資本并非想象的那么“強大”，有時只是一個“標志”而已，沒什么實體產業。

《紅毯先生》中，劉偉馳和陌生車主的兩輛車在停車場較勁地幾場戲非常有趣。他開車剮蹭了旁邊的車，不聯系車主不報保險，直到車主堵車貼條，劉偉馳才意識到自己“仗勢欺人”了，拿了一些錢塞到對方的車里，對方車主砸了劉偉馳的車窗把錢扔回來了只要道歉。劉偉馳氣急敗壞也砸了對方的車，當看到要刪掉行車記錄儀的視頻和車里的鋼管時，迅速開著自己的車離開了。自始至終，對方車主都沒露過臉，是劉偉馳的獨角戲，顯然離開了工作人員的照顧，劉偉馳缺乏生活常識，不能自理。車窗上擦不掉的“道歉”二字深深刻在了他的心上，配樂尤其精彩，一串音符等于千言萬語。

好不容易逃回家，看見隱婚多年的妻子逼迫他公開結婚，不公開就離婚，面對兩個小孩子，劉偉馳又啞火了，他不想離婚。

“道歉”，影片里有很多人需要道歉。隱婚多年的妻子孩子需要劉偉馳道歉，劉偉馳在戲里需要別人為他的女兒道歉，網民需要劉偉馳向動物道歉，資方需要劇組道歉，輿論已經發酵，劉偉馳的演藝事業遭到重創，公關團隊沒日沒夜地想辦法解決問題，劉偉馳終于壓抑不住內心的憤怒，自己努力拍攝，拉贊助投資，沒人在乎他的努力。可是，劉偉馳的情緒爆發、沖動行為讓事情變得更糟，連公關團隊都認為劉偉馳挨罵一點不冤，經紀人覺得劉偉馳不知好歹。就在這個關頭，劉偉馳收養的豬仔被保潔放出房間從樓上摔了下去，這筆賬還要記在劉偉馳頭上，劉偉馳想要的真相更沒人理會了。

離得最近的人都看不到事情的真相，人們只愿意看到眼里的真相。

當演員太久了，不會當人了。最后，劉偉馳鎩羽而歸，沒拍成農村戲，家沒了，團隊沒了，原來銀幕上最謙遜自律的人是個最自私自大的人，一直被聚光燈拍攝的人私下最怕攝像頭了。不過，劉偉馳收養了那匹被他摔過的小馬，他終于學會道歉了，向車主道歉，向一些人道歉，還有一些人等著他道歉，可是又有什么用呢？道歉有用的話，早就天下太平了。

看起來大家都活在一個物質世界里，但是每個人活在不同的精神世界里，選了這頭便不能兼得那頭，互不相通，不能理解，只能經常性地道歉，維持運轉平衡。每天有很多人道歉，但是未嘗有人真心地認錯，為錯誤埋單。