如果你看的直播足夠多，總會(huì)遇到一批賣瓜人。他們是中國(guó)瓜果的銷售終端，順藤摸瓜的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)上銷售的瓜，其實(shí)大多來(lái)自西北的幾個(gè)主要產(chǎn)區(qū)。

直播間里的尖貨，很難與甘肅省武威市的民勤縣脫離關(guān)系，甚至你不會(huì)說(shuō)幾句民勤話，觀眾很難有下單的動(dòng)力。

每年七月，民勤都會(huì)擠滿各種地方口音和腔調(diào)的外地人，他們到民勤只為了一個(gè)目的——和民勤蜜瓜產(chǎn)生“瓜葛”。

他們涌入民勤，并把民勤的蜜瓜帶到全國(guó)各地，掌握了蜜瓜的銷路，基本上就掌握了財(cái)富的通路，這是外地人的致富經(jīng)。

蜜瓜在當(dāng)?shù)爻雒a(chǎn)量大，算得上是當(dāng)代的甘肅特產(chǎn)。

自從張騫出使西域帶來(lái)瓜種，蜜瓜便在中國(guó)西北遍地開花。首先是新疆，哈密的瓜早已名揚(yáng)天下。張騫一路前行，瓜種一路拋撒，到了民勤，長(zhǎng)出了另一種風(fēng)情。

同事以前在抖音上看到過(guò)，一個(gè)人用勺子挖民勤蜜瓜像吃冰激凌一樣，當(dāng)時(shí)他還給他媳婦看，說(shuō)大半夜給他推這個(gè)簡(jiǎn)直是要人命。

沒(méi)吃到民勤蜜瓜，你不知道瓜到底能有多甜。

民勤作家邸士智曾在一篇文章里描述到，“這里日照時(shí)間長(zhǎng)，晝夜溫差大，適合瓜類種植，種出的瓜糖分高，甜度大。甜到什么程度，說(shuō)不上，反正就是甜，只要你吃過(guò)民勤的瓜，別處的瓜干脆引不起你的興趣。”

游客去了甘肅，要是低血糖了，估計(jì)都會(huì)有人跑路邊，然后抱個(gè)瓜過(guò)來(lái)，往人嘴里塞一口，一會(huì)就緩過(guò)來(lái)了。

民勤有句俚語(yǔ)，干啥的務(wù)啥。意思是干某種工作的人會(huì)專心鉆研這個(gè)工作。民勤人專門種瓜，就會(huì)在種瓜的各個(gè)程序上動(dòng)腦筋。

正是這種鉆研精神，讓一百多個(gè)品種蜜瓜在民勤安了家，他們給不同品種起了名字，形成一個(gè)龐大的蜜瓜團(tuán)體。

里面的成員不簡(jiǎn)單，有叫金紅寶的，有叫銀帝、黃河蜜、玉金香的，聽起來(lái)是各有各的本事。過(guò)去也有類似組織，那時(shí)候還叫水泊梁山。

民勤是瓜中圣地，劉華強(qiáng)來(lái)了這也不敢隨便劈瓜。

這里有數(shù)萬(wàn)人從事蜜瓜產(chǎn)業(yè)相關(guān)的工作，他們維護(hù)著15萬(wàn)畝左右的蜜瓜種植規(guī)模，年產(chǎn)量超過(guò)50萬(wàn)噸，一個(gè)人劈一年也劈不完。

有人種瓜，有人摘瓜，有人賣瓜，有人運(yùn)瓜，瓜成了許多民勤人生活的圓點(diǎn)和重心。

在黃昏時(shí)候，忙碌了一天的民勤小伙圍聚在一起，他們會(huì)用賭陣吃瓜的方式來(lái)打發(fā)一天的疲憊。

玩到盡興了，身旁的瓜皮會(huì)堆成一座小山。喝啤酒會(huì)醉人，吃瓜不會(huì)醉人。誰(shuí)輸了幾顆銀帝，誰(shuí)啃了幾顆金紅寶，第二天會(huì)上民勤亞文化頭條。

蜜瓜在民勤是最具有反差感的植物，它不僅是“賭桌”上的娛樂(lè)項(xiàng)目，還是當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)對(duì)抗沙漠的利器。

甘肅民勤東西北三面被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍，十幾個(gè)春秋過(guò)后，如今民勤種植的幾萬(wàn)畝梭梭林和蜜瓜，使越來(lái)越多的荒灘沙丘開始變綠，慢慢有了生機(jī)。

北仙高速的終點(diǎn)，曾通往沙漠深處，這是一條專為民勤修建的道路，和G569并排進(jìn)入一片枯萎、干涸的極境。

但這些年，道路兩旁和盡頭似乎被金黃色覆蓋，每年7月，成熟的蜜瓜香氣擠進(jìn)了人們包裹嚴(yán)實(shí)的車窗，像茉莉、夏日的槐花，瓜田替代了沙漠，民勤游子一路嗅著瓜香即可找到回家的路。

民勤，1.58萬(wàn)平方公里，是上海市的2.5倍，從衛(wèi)星云圖來(lái)看，大自然給足了當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)意，這里處處充滿人工改造的痕跡。

石羊河不斷向北方探索，匯聚成一片綠洲，又繼續(xù)一路向北，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，用它澆灌的果實(shí)，甘甜，并不刻意，甜度在15°到27°之間，和戈壁上的風(fēng)一樣充滿想象。

這里是全國(guó)優(yōu)質(zhì)蜜瓜核心產(chǎn)區(qū)，民勤已經(jīng)成為甜蜜的代名詞。

而足夠甜的瓜自然也會(huì)被無(wú)數(shù)擁躉推上王座，蜜瓜的藤曼從大西北的沙漠出發(fā)，纏繞了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。

你經(jīng)常能在各大平臺(tái)生鮮榜單上看到民勤蜜瓜的身影，至于它到底有多甜，顧客們已經(jīng)給出了自己的答案。

當(dāng)我們?cè)僖淮雾樚倜希瑫?huì)發(fā)現(xiàn)有一批瓜出自“馬有鐵”之手。

曾因出演馬有鐵一角被大眾知曉的武仁林，是甘肅張掖的一位普通農(nóng)民，他的人生軌跡正像蜜瓜一樣。

出身在相對(duì)惡劣的環(huán)境，但是卻長(zhǎng)成了樸實(shí)甜蜜的模樣。

出演電影之前，他的大半生都在和土地打交道，本職工作其實(shí)是農(nóng)民。由于把角色演繹得過(guò)于真實(shí)，一直有網(wǎng)友以為他是科班出身的職業(yè)演員。

但在武仁林看來(lái)，幾月該給瓜澆多少水，遠(yuǎn)比面對(duì)鏡頭該用什么表情更重要。

有人說(shuō)武仁林的電影不是演的，那里就是他生活的地方。

圖片來(lái)自：武贇志

如果說(shuō)東北主播是以語(yǔ)言藝術(shù)號(hào)令江湖，那么甘肅主播則普遍充滿一種深沉的情感，武仁林就是其中的代表。

不同于其他帶貨主播，打開他的直播間，有吃瓜的聲音，有風(fēng)聲，有驢叫，就是沒(méi)人說(shuō)話，以為在看《人與自然》。

你能感受到一種反差的錯(cuò)落感，主播粗糲的皮膚上有歲月的溝壑，就像瓜皮上蔓延的紋絡(luò)。

他在鏡頭前不善言辭，正如被風(fēng)沙雕琢過(guò)一樣。

觀看武仁林直播的觀眾中，很多都是因?yàn)殡娪敖巧鴣?lái)，卻沒(méi)想到收獲了這輩子最甘甜的味覺(jué)體驗(yàn)。

清脆、飽滿、夢(mèng)幻、口感沙糯、甜到嗓子眼發(fā)緊，他們說(shuō)民勤的瓜就是這樣，吃過(guò)一次就很難忘記。

當(dāng)然其中也有很多學(xué)電影的學(xué)生，他們?cè)谟H自品嘗之前就能從那種嫻熟的吃瓜技巧里學(xué)到隱忍和克制，“原生態(tài)的東西才應(yīng)該借鑒，汗珠子都是戲”。

圖片來(lái)自：武贇志

武仁林曾參與過(guò)侄子李睿珺導(dǎo)演的四部電影，前三部都是配角，機(jī)緣巧合，又出演了馬有鐵一角。

他并不畏懼鏡頭，因?yàn)榕牡木褪亲约旱纳睿缢亩兑羧粘＃瑩{面拉長(zhǎng)，單手放羊。

在他的直播間里聽不到推銷，只有一位耕耘者在檢驗(yàn)自己的手藝。

老武說(shuō)自己的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，擔(dān)心網(wǎng)友聽不懂，干脆就不說(shuō)了。這也正是觀眾被他吸引的原因，跳過(guò)所有復(fù)雜鋪墊直入主題，好壞看得見，全在瓜里。

有人說(shuō)他只用吃半塊瓜的時(shí)間就足以展現(xiàn)出甘肅質(zhì)樸的風(fēng)土人情，也勾起了城里網(wǎng)友對(duì)土地的情感。

惡語(yǔ)相向的也不是沒(méi)有，但老武看得開，“大地這么寬廣，都能包容一切，我們的直播間也應(yīng)該一樣。”

“要是他們能嘗嘗民勤的瓜，也許就變成好評(píng)了。”

他總說(shuō)自己沒(méi)有一技之長(zhǎng)，但其實(shí)他最擅長(zhǎng)的就是對(duì)土地的理解。

作為種地高手，瓜果產(chǎn)品好不好一看就知道，品質(zhì)不好的東西根本過(guò)不了關(guān)，堪稱農(nóng)產(chǎn)品界的火眼金睛。

他一直沒(méi)有忘記自己在演員的光環(huán)之下，首先是一位農(nóng)民。

圖片來(lái)自：武贇志

武仁林表示他的歲數(shù)在村里算年輕的，八十多歲還種地的老人有很多，他也會(huì)幫這些不懂網(wǎng)絡(luò)的鄰居賣貨，給村子的產(chǎn)品多找一條銷路。

“村里現(xiàn)在幾乎都沒(méi)有年輕人了，一個(gè)村真正的發(fā)展，不是修了多少水泥路，蓋了多少房子，而是這個(gè)村子里能留住多少年輕人。”

“我希望能為家鄉(xiāng)留住年輕人，在家里也能賺到錢，讓農(nóng)戶的農(nóng)產(chǎn)品不只是解決溫飽，而是增收，增收了，才能激勵(lì)更多年輕人留在家鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。”

在民勤蜜瓜走出甘肅的路上，也少不了電商平臺(tái)的助力。

早在2021年，抖音電商就開始以專項(xiàng)活動(dòng)助力甘肅民勤蜜瓜銷售。2024年，抖音電商金產(chǎn)地計(jì)劃又來(lái)到了甘肅，推出限時(shí)價(jià)格優(yōu)惠，消費(fèi)者在抖音商城專區(qū)、直播間、短視頻等渠道均可購(gòu)買。

圖片來(lái)自：武贇志

在談到對(duì)未來(lái)的展望時(shí)，武仁林說(shuō)自己還是會(huì)把注意力放在蜜瓜上，他與蜜瓜之間早已有了默契。

“就算是將來(lái)再演電影，也是為了幫家鄉(xiāng)農(nóng)民把農(nóng)產(chǎn)品銷售出去。”

那是一種人生真正的盼頭，隱沒(méi)于秋收的喜悅之下，人們對(duì)明日的希望也盡于此，隱入塵煙，隱于廣袤的大地之上。

“大西北的荒漠種不出玫瑰，金紅寶蜜瓜是我對(duì)你最洶涌的愛(ài)意。”——武仁林