昨天晚上十點(diǎn)多，雨最大的時候回來了，渾身淋透了，我有騎行服，但實(shí)在懶得來回折騰，就穿著徒步的沖鋒衣騎車，可能是徒步的服裝壓力值低于騎行服的壓力值，也可能是做工不過關(guān)，總之渾身上下濕得透透的，連褲襠里都木有一厘米的干地方，好在所有的電子設(shè)備全部用防水袋包好了，昨天臨時改道去了一趟圖圖老家看望他爸爸，所以一天騎了有700公里，雨中，而且一路都是大雨，越快到西安雨越大，真讓人崩潰，高速上的大卡車毫不減速，卷起的泥水和雨水一起潑在我們身上，打得頭盔鏡片噼啪作響，讓人心驚肉跳，因為雨太大，空氣濕度太高，即使有防霧貼也沒用，只能是透過鏡片看著前方汽車尾燈的兩個紅坨坨來判斷是否可以超車，圖圖這家伙仗著新買的家伙什性能強(qiáng)悍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我扔在后面，我卯足了勁兒在后面追他，追到對講范圍內(nèi)用語音警告他騎慢點(diǎn)兒。

到辦公室后散架了，硬撐著把東西都攤開晾一地，然后一覺睡到天亮，所以昨天沒更新，向諸位說聲抱歉。

這次甘南之行的主要目的是探親，加上以前去過甘南，所以在景色上沒怎么留心，而圖圖此行的目的是測試一下新車性能，于是我就帶著他走了洛克之路，走完洛克之路圖圖說這路太刺激了，真鍛煉車技，我告訴他：你走完阿里中線后會覺得洛克之路難度為零，他瞪大了眼睛看著我，我接著說：走完塔莎古道、丙察察、阿里北線、阿里環(huán)線……就算是入門了，如果走了阿里中線，那就可以算是摩托佬了，至于318、317、219、沙漠公路……那都是休閑騎，不過要是騎自行車或者徒步，不管走啥路線都是最牛的人。

洛克之路圖圖騎得很猛，但是出了洛克之路后的第二天，我們?nèi)ノ渖娇h的時候在一個村子里經(jīng)過了一段長度約一米多的碎石路，圖圖劇烈搖晃打滑差點(diǎn)兒摔倒，最后是寶馬公司出色的電控系統(tǒng)救了他，過去之后他心有余悸地跟我說：哥，這路太可怕了，石頭是活動的，就這一米都差點(diǎn)兒摔了，要是洛克之路全是這路面不就死定了？我回復(fù)他：阿里中線亞熱鄉(xiāng)到措勤縣90%全是這路面。他大驚，問我那該咋騎？我說：四個輪子的汽車都開得很小心，兩個轱轆的摩托到那里只有叫苦連天的份兒，只能兩腳放下來保持平衡穩(wěn)住把慢慢騎，騎一天下來有的人胳膊都腫了……他說：怪不得你說洛克之路難度為零。

在我看來，凡是能一馬平川只管扭油門的路，都算不得挑戰(zhàn)，只有經(jīng)常摔車、陷車、面臨氣候風(fēng)險和高原反應(yīng)等多種困境的路線，才算得上探險，當(dāng)然，也不能寸步難行，一步一摔，那他媽離死不遠(yuǎn)了，肯定也不行。

在我眼里，徒步和騎自行車遠(yuǎn)途奔襲的人，那才是真正的猛人，雖然我能徒步也能騎自行車，但我只在無人區(qū)徒步，騎自行車去拉薩也只一次，因為在我看來效率太低，而我想在有限的生命里盡可能跑最遠(yuǎn)的路，看最多的風(fēng)景，體驗最多的自由感，摩托則無疑是最好的選擇。

圖圖提出去他老家，甘肅的一個小村子看看他爸爸，于是我們多繞行了一點(diǎn)距離，到了圖圖的家里，圖圖的家鄉(xiāng)在一個塬上，因為下雨的緣故，村子里一個人都沒有，我們騎到他家門口，他爸爸一個人在門口坐在一個小板凳上，看著門前的馬路在等他的兒子，我們下車，然后我上前問好打招呼，圖圖帶著我在村子里轉(zhuǎn)，路兩邊的核桃樹接滿了果實(shí)，低垂的樹枝上掛滿了果子，觸手可及，圖圖伸手摘下核桃，我連忙問他：會不會被罵？他說沒事兒，隨便摘，隨便吃，這周圍全是親戚，沒人在乎這個，他指給我看：這一戶是我大伯，那一戶是我三叔，那個是我一個遠(yuǎn)房的爺，這個是我發(fā)小家……圖圖拿出刀子撬開核桃挖給我吃，新鮮核桃很好吃。

圖圖邊走邊隨手推開一戶人家的門喊：伯，你家的梨熟了沒？房子里有人回應(yīng)：寧寧回來了？你自己去看，能吃就摘吧……圖圖掩上門跟我說：這是我大伯，咱們?nèi)タ纯蠢孀邮炝藳]，熟了給你摘些帶回去。

我們走到一個打糧食的場上，旁邊的碌碡已經(jīng)渾身斑駁，長滿苔蘚，打谷場邊緣是一個斷崖，有十幾米高，圖圖看著斷崖跟我說：哥，你不知道我們留守兒童的日子，我們小時候最大的幸福就是拿著那種很薄的塑料袋，站在這里把塑料袋撕成條條，然后吹到空中，比賽誰的塑料條條飛得最遠(yuǎn)，有一回，我和堂妹從這里摔下去了，到下午才被人發(fā)現(xiàn)，好在土軟，小孩子身子骨也軟，我倆沒死，我爸我媽聽說了趕緊從西安回來帶我去鎮(zhèn)上檢查，那是我第一次出村子，第一次見“大世面”，檢查后我好好的，沒有摔斷哪里，給我買了一根棒棒糖，我爸我媽就又去西安做生意了……

說到這里，我看到他的眼神黯淡下去，表情也變得落寞，望向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處煙雨朦朧。

我們繼續(xù)往下走，去看他曾經(jīng)生活過的窯洞，穿過被雨水淋濕的玉米地，如下：

穿過被雨水淋濕的玉米地，

我上身的T恤徹底被打濕，我們邊走圖圖邊給我介紹這些窯洞是誰家的，說到其中一個窯洞時，圖圖說：這就是我說的那個爺他家的窯洞，以前吃水他媳婦就從河里往這崖上挑，一年四季都挑水，辛苦得很，我問道：這不是男人該干的活兒嗎？圖圖嘆一口氣說：別提了，那個爺打他媳婦兒打得厲害，我都看不下去，想曝光這件事，可是我不會寫東西，哥你寫出來吧……那人把他媳婦兒打得都神經(jīng)了，整天神叨叨的，見了他渾身發(fā)抖，現(xiàn)在村子里都接上自來水了，他還讓他媳婦去河里挑水，這樣能省錢（村里一噸水幾毛錢），那女人活活被他打成奴隸了，一輩子除了給他生娃就是挨打，今天，就這下雨天，那還挑水呢，有一回她放羊羊丟了，下著那么大的雨她一個人鉆到崖下邊去找羊，跟瘋了一樣亂鉆亂跑，因為她知道羊丟了她男的得打死她，我們這地方都是黃土，下雨容易塌，要是砸到她……唉！

我聽得心情沉重，我們一邊走一邊聊，他接著告訴我：剛才我們拐彎的那個地方，有鐵塔的地方，半夜沒人敢走，因為那里冤魂太多，以前他們這里生了孩子，因為重男輕女，很多人會把女嬰放在那個路口，如果這孩子運(yùn)氣好，會被撿走，如果運(yùn)氣差，可能凍死、熱死或者餓死，也可能被野狗活著就吃了……我倒吸了一口冷氣，抬頭看著圖圖，他看著我說：哥，那場面我親眼見過的，現(xiàn)在我晚上都不走那里的，不是害怕，是心里難受。

我們上了路面，圖圖接著說：哥，這里沒希望，所以我走出去了，你看我們村子，幾乎就沒有年輕人，都出去打工了，我也是其中一員，剛才來我家那兩個人，加上我爸，他們?nèi)齻€老漢現(xiàn)在每天合灶一起吃飯，這樣人多還能有點(diǎn)兒氣氛，也能多吃幾口。

棄女嬰現(xiàn)象在中國曾經(jīng)非常普遍，我小的時候就見過好幾個被遺棄死亡的女嬰，她們不是在垃圾堆里就是在廁所里，那時候不懂很多事，只知道這種行為是極大的惡行，至于這惡行背后的形成原因和更多深層的東西并沒有考慮過。

中國農(nóng)村的淳樸、熱情、好客都是事實(shí)，但在這一切背后，野蠻和冷漠，愚昧和殘忍，其實(shí)一直都存在，只不過作為游客的我們并沒有時間去體驗，而當(dāng)?shù)厝艘膊粫o我們這種體驗的機(jī)會，除非你長期住在那里，否則你不可能知道中國農(nóng)村的真實(shí)面目，其實(shí)不只是中國農(nóng)村，即使是中國城市和中國社會，以及中國這個國家，都存在著讓外國人百思不得其解的地方，也有讓他們難以接受的地方，我們的很多文化和制度是自帶排外性的，而這種排外性，讓我們這個民族不僅看起來跟主流文明世界格格不入，也確實(shí)非常難以融入主流文明社會。

我們現(xiàn)在確實(shí)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，但如果要想究其根本往深層次說，其實(shí)我們的精神世界并沒有進(jìn)入工業(yè)時代，依然停留在農(nóng)耕時代，停留在皇權(quán)時代，很多人雖然用著智能手機(jī)，但骨子里依然是以強(qiáng)者為主子，毫無自我意識。而多數(shù)中國網(wǎng)民，總想引領(lǐng)世界，不顧不看自身的實(shí)力和發(fā)展水平，一廂情愿地認(rèn)為世界的領(lǐng)導(dǎo)者必須是中國，不接受其他一切看法，跟我看法不同的一概都是錯的——這些思想其實(shí)都是小農(nóng)思想的體現(xiàn)：眼界閉塞，思想保守而又狂妄自大。

地理決定歷史只是表現(xiàn)，其實(shí)本質(zhì)上是地理決定政權(quán)組織形式，也決定了人性，以及由此延續(xù)出來的文化和制度，而這些東西反過來又深深地影響著、塑造著人性。

結(jié)語

出乎意料的是，甘南之行的景色沒給我留下多少印象，倒是圖圖老家這一趟，讓我生出頗多感慨。

旅行越多，見的人越多，知道的事情越多，無力感越強(qiáng)，越讓我覺得生活無趣，可是又怕死，也舍不得死，總要為這無奈的生活尋找一些鮮活的記憶，而且這世上也確實(shí)還有很多美好的東西，我想我能做的就是：正視現(xiàn)實(shí)，同時努力尋找那些值得為它活一次的記憶。