萬斯的胡子，令人很容易聯(lián)想到林肯。

在林肯時代，存在兩個美國：一個是南部榨取黑奴血汗的美國，一個是北部主張人人平等的美國。

在21世紀(jì)的今天，世界上也存在兩個美國：一個是以華爾街、好萊塢和硅谷為代表的精英美國、成功美國；一個是以荒廢的工業(yè)城市為代表的失落、憤懣的美國。

特朗普的崛起之所以令人驚訝，是因為世人長期忽視了“沉默的大多數(shù)”。所有媒體都熱衷于報道名人和明星，沒有人會去報道窮人的慘淡生活與內(nèi)心的悲苦。結(jié)果，在世人眼中，美國 =硅谷+華爾街。殊不知，這是一個巨大的認(rèn)知偏差。

任何社會，成功的精英人士只占社會的1%，99%的人都是普普通通的路人甲。但是，在一人一票的制度下，99%的路人甲才是最關(guān)鍵的力量。這種沉默的力量一旦爆發(fā)，將令人目瞪口呆。

自1970年以來，美國發(fā)生了翻天覆地的變化：1）“里根革命”釋放了社會活力，美國的創(chuàng)新力量開始爆發(fā)，信息技術(shù)革命、互聯(lián)網(wǎng)革命直到今天的AI革命，美國始終站在全球技術(shù)之巔；2）在美國的熱情推動下，《世界是平的》成為主流的歷史敘事，整個世界被日益深入的全球分工鏈接在一起。

一切看起來都很美好。從1970年到2007年，美國平均增長率是3.15％。

除了窮人的生活！長期以來，被主流媒體有意無意忽視的事實是：如果剔除通脹因素，美國工薪階層從1970年以來就沒有漲薪！

美國1%富人和99%大眾收入增長對比

乍一聽，這很難令人相信？怎么會呢？

經(jīng)濟學(xué)家們幾十年來都瞎了眼。其實，怎么不會呢？自1970年以來，推動美國經(jīng)濟增長的兩大核心力量（技術(shù)進步與全球化），恰恰是摧毀美國工人階層的力量：1）技術(shù)的驚人進步，大大減少了對制造業(yè)崗位的需求；2）全球化必然帶來從發(fā)達國家（高成本地區(qū)）向發(fā)展中國家（成本洼地）的全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。

工人沒有享受技術(shù)進步帶來的紅利

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡：

? 2011年，美國爆發(fā)占領(lǐng)“華爾街運動”，“我們才是99%”成了標(biāo)志性的口號；

?2011年，諾獎得主斯蒂格利茨在《名利場》撰文指出：美國不再是林肯那個“民有、民治、民享”的國家，而是1%的精英所有、所治、所享的國家；

斯蒂格利茨是美國頭腦最清醒的經(jīng)濟學(xué)家

?2014年，法國學(xué)者皮凱蒂《21世紀(jì)資本論》震動全球，洛陽紙貴；

?2016年6月，萬斯出版《鄉(xiāng)下人的悲歌》；

?2016年11月，特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》，其意義在于揭示了另一個被長期忽視和掩蓋的“不成功的美國”。特朗普和他的顧問班農(nóng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了“另外一個美國”：43% 的選民是沒有大學(xué)學(xué)歷的白人。他們成功喚起了這群“沉默”的美國人。

特朗普和班農(nóng)顯然也受到了《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本書的啟發(fā)。2017 年班農(nóng)在東京演講時指出：

——有位先生叫 J.D.萬斯，寫了一部了不起的書，叫做《Hillbilly Elegy》（鄉(xiāng)下人的悲歌 ） 。特朗普革命的社會基礎(chǔ)，是美國的勞動階層和底層人民的生活在過去幾十年的倒退。我們現(xiàn)在看到發(fā)生在美國的工業(yè)區(qū)域發(fā)生的是文化的坍塌，社區(qū)的解體。隨著好工作機會的失去，造成的是作為家庭支柱的人只能找到不足以養(yǎng)活家庭的工作，這樣的危機是美國最大的危機之一。你們可能也聽到了阿片危機，那也是美國最大的一個危機。

遺憾的是，大多數(shù)人在特朗普崛起后才慢慢領(lǐng)悟到這一點。哈佛大學(xué)前校長、奧巴馬時期的美國前財長薩默斯，長期以來堅持不懈批評特朗普的經(jīng)濟政策。但在 2018 年 10 月他發(fā)表了一篇文章開始“重新發(fā)現(xiàn)特朗普的美國”：

?上個月陪妻子走了一趟與我以往經(jīng)歷的截然不同的旅程。在那兩周時間里，我們驅(qū)車行駛在從芝加哥到波特蘭的雙車道公路上，途中穿越了北美大平原（Great Plains）和落基山脈（Rocky Mountains）。我們途經(jīng)的稍大的城市包括愛荷華州的迪比克（Dubuque）、懷俄明州的科迪（Cody）和蒙大拿州的博茲曼（Bozeman）。我們開車經(jīng)過了一些浪漫的“鬼城”，但更多時候，我們看到的是荒廢的咖啡館、加油站和旅館。

?地廣人稀的現(xiàn)象似乎不僅存在于農(nóng)村，也存在于城市。我們參觀的每一個景點都有足夠的停車位，車位數(shù)量都是到訪游客數(shù)量的 10 倍。在這次旅程中，我親眼目睹了在美國不同地方，人們的生活方式多么截然不同。我開始比過去更深刻地理解，在與土地的聯(lián)系更為緊密的小地方，那些祖祖輩輩過著同樣生活的人們是什么樣的。在我們此行造訪的大多數(shù)地方，人們過去幾十年來一直傾向于投票支持共和黨。

靠一本書在短短8年內(nèi)就從籍籍無名之輩晉級美國參議員、副總統(tǒng)候選人，J.D.萬斯（James David Vance）開創(chuàng)了歷史。萬斯以悲天憫人、體察入微的筆觸，生動分析了社會底層的白人如何推動特朗普的崛起。現(xiàn)在讀這本書，還不算晚，因為特朗普革命剛剛開始！

J.D 萬斯出生于美國“鐵銹地帶“的貧苦小鎮(zhèn)，一個普通的工人階層家庭。他受到上帝的眷顧而畢業(yè)于耶魯大學(xué)法學(xué)院，躋身成功人士。然而，他無法忘記那些和他一樣的背景卻在社會底層沉淪的千千萬萬人：在家鄉(xiāng)經(jīng)濟日漸衰落的大背景下，當(dāng)?shù)厝藗兩钕萑胍粋€惡性循環(huán)：父輩們貧窮，酗酒，濫用藥物，家庭暴力時有發(fā)生。沒有前景的生活讓他們充滿怨恨與憤怒，受困于生計又使他們思維固化，所有的選擇都毫無意義。年輕人社會交際極其貧瘠，即使你想做出正確的選擇，也沒有告訴你該如何去開始，去正確面對機遇。他們被迫重復(fù)著父輩們的軌跡，再多努力都沒有結(jié)果。生而貧窮“就如原罪一般，終身困擾著當(dāng)?shù)厝恕薄?/p>

萬斯寫道：

? 我的童年很窮困，生活在鐵銹地帶（Rust Belt）俄亥俄州的一座鋼鐵城市。從我記事時開始，這座城市的工作崗位就在不斷流失，人們也逐漸失去希望。我和父母間的“關(guān)系比較復(fù)雜”，他們中的一位接近整整一生都在和毒癮作斗爭。把我?guī)Т蟮耐庾娓改高B高中都沒畢業(yè)，而我的整個大家庭里上過大學(xué)的人也寥寥無幾。我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)僅僅去年就有幾十人因為吸毒死去。

? 我想讓人們知道那種對自己瀕臨放棄是一種什么樣的感覺，以及為什么會有人放棄自己。調(diào)查顯示，白人工人階級是美國最悲觀的群體。拉美裔移民當(dāng)中許多人面臨著難以想象的貧窮，但白人工人階級比他們還要悲觀。美國黑人的物質(zhì)生活前景仍然落后于白人種族，但白人工人階級比他們還要悲觀。

? 1970 年白人孩子住在貧困率 10% 以上的社區(qū)的比例為 25% ，2000 年，這一比例上升至 40% 。現(xiàn)在這一比例肯定更高。2011 年，布魯金斯學(xué)會一項研究顯示：“與 2000 年相比，2005 至 2009 年間住在極度貧窮社區(qū)的居民更有可能是白人、土生土長、高中或大學(xué)畢業(yè)、自己擁有住房且不接受政府援助。”

萬斯在書中分享了一個令人震撼的故事：

? 在我進入耶魯法學(xué)院前的那個夏天，一位朋友建議我在家鄉(xiāng)附近一家中等規(guī)模的地磚分銷公司打工。地磚特別重，這份工作雖不輕松，但一小時能掙 13 美元，而我正需要用錢。在經(jīng)濟下滑的背景下，在那家公司干過幾年的員工一小時至少能掙 16 美元，也就是年收入 32000 美元——這比哪怕一個家庭的貧困線都高出不少。

? 雖然公司能提供如此相對穩(wěn)定的環(huán)境，但管理者發(fā)現(xiàn)我在倉庫的這一職位很難找到長期員工。在我離開之前，倉庫共有 3 名員工，其中有一名員工叫鮑勃，他在我之前幾個月剛剛到這個倉庫工作。他當(dāng)時 19 歲，有一個懷孕的女友。經(jīng)理非常體貼地給了他女友一份接聽電話的行政工作。他和他女友的工作表現(xiàn)都非常糟糕。他女友差不多每隔兩天就要翹一天班，而且從不預(yù)先通知，而他則是長期遲到。不僅如此，他每天還要上 3-4 次廁所，一去就是半小時以上。他的表現(xiàn)實在是太差了，以至于我在那兒工作結(jié)束之前，我和另一名員工發(fā)明了一種游戲：當(dāng)他去上廁所的時候，我們會定上計時器，然后每個重要的“里程碑”都會在倉庫兩端互相喊叫——“ 35 分鐘了！”“ 45 分鐘了！”“ 1 小時啦！”

?最終，鮑勃也被解雇了。被解雇時，他對著經(jīng)理怒斥道，“你怎么能這樣對我？你不知道我有一個懷孕的女友么？”而且像他這樣的還不止一個，我在地板磚倉庫工作的短短時間里，至少還有兩個人也丟掉了工作，其中還有鮑勃的表哥。

這樣的員工，別說我們，就連萬斯也很不理解：

? 一個年輕人有著各種需要工作的理由，如要供養(yǎng)未來的妻子還有即將出生的孩子，他卻丟掉了一份有著很好醫(yī)療保險的不錯工作。更令人不安的是，當(dāng)丟掉自己工作的時候，他還認(rèn)為自己是受到了不公正的對待。他身上就缺少一種主觀能動作用——他認(rèn)為自己對自己的生活掌控很少，總是想要責(zé)怪除自己之外的任何人。

? 社會學(xué)家的研究認(rèn)為，鄉(xiāng)下人很早就學(xué)會用逃避的方式來處理令人不安的真相，或者是假裝現(xiàn)實比真相要好。

? 在米德爾敦，公立普通高中的新生中有 20% 在畢業(yè)前輟學(xué)。大多數(shù)人不會拿到大學(xué)畢業(yè)證書，而且?guī)缀鯖]人到俄亥俄州以外的大學(xué)去讀書。走遍這座城市，雖然這里 30% 的年輕人一整個星期的工作時間加起來不會超過 20 個小時，但卻沒一個人意識到自己身上的懶惰。

? HBO 一部關(guān)于肯塔基州東部山區(qū)居民的紀(jì)錄片中，一位阿巴拉契亞大家庭的家長在介紹自己時給適合男人的工作與適合女人的工作做了嚴(yán)格的區(qū)分。這位家長一生當(dāng)中從沒干過有固定薪水的工作。最終，他自己兒子的證詞出賣了他：“父親總是說自己曾經(jīng)工作過。我看他唯一的工作就是動動自己該死的屁股。搞不懂他為什么不實話實說。父親是個酒鬼，整天醉醺醺的，從沒帶過食物回家。是媽媽一直在養(yǎng)育著她的孩子們，如果沒有媽媽的話，我們早就死了。”

這些人總是在搬家以圖“逃離”，但卻始終無法擺脫他們的宿命。萬斯寫道：

? 由于從阿巴拉契亞最貧困的地區(qū)向俄亥俄、密歇根、印第安納、賓夕法尼亞、伊利諾伊等州的大遷徙，鄉(xiāng)下人的價值觀隨著他們的腳步而廣為傳播。我生活的俄亥俄州 Middletown ，來自肯塔基州（Kentucky）的移民和他們的家庭如此突出，以至于我們開玩笑地把這里稱為 Middletucky 。數(shù)十年來，人們掙扎著逃離肯塔基的 Jackson ，如今又在掙扎著逃離 Middletown 。

? 從 Jackson 到俄亥俄州的主要通道是美國 23 號國道。這條路在鄉(xiāng)下人大規(guī)模移民中扮演了如此重要的角色，以至于 Dwight Yoakam 曾寫過一首歌，描述北方人指責(zé)阿巴拉契亞小孩的三項基本功課不是“讀、寫、算術(shù)”，而是“讀、寫、23 號國道”：“他們以為，讀、寫和 23 號國道能將他們帶向從未見過的美好生活；他們不知道，這是一條把他們帶向苦難世界的路”。

萬斯描繪了這些地區(qū)惡性循環(huán)的過程：

——工作機會減少，房產(chǎn)的貶值使人們陷在這里的社區(qū)而不能自拔。想要搬走也不是容易的事情，因為市場經(jīng)濟的低迷，房產(chǎn)即使貶值也根本沒有人有錢或者是愿意來買，而搬家這一渠道又因為搬家成本太高，導(dǎo)致許多人不得不留在原處。那些被陷住的人往往是最為貧窮的，因為那些花得起錢離開的人早已選擇離開。

美國鄉(xiāng)下人的生存狀態(tài)，深刻折射出了美國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變遷，以及全球化對美國底層社會的沖擊。

萬斯描繪了自己從小生活的城市：

? 現(xiàn)在的米德爾敦市中心就像是美國工業(yè)輝煌時期的一處廢墟。市領(lǐng)導(dǎo)們試過不少方法來重振米德爾敦的市中心，但都以失敗告終。那些重振米德爾敦市中心的措施在我看來都是沒有效果的。人們并不是因為我們的市中心沒有時髦的文化便利設(shè)施才離開的。那些文化便利設(shè)施的離開是因為米德爾敦沒有足夠多的消費者來支撐它們。為什么米德爾敦沒有足夠的薪水優(yōu)厚的消費者呢？因為沒有足夠的工作來雇傭這些消費者。

? 米德爾敦市中心的掙扎是那些發(fā)生在米德爾敦人身上的問題的冰山一角，其中還包括阿姆科-川崎鋼鐵公司（AK Steel）日益下降的重要性。阿姆科-川崎鋼鐵公司源于 1989 年一次并購，并購的雙方是阿姆科和川崎（Kawasaki）。川崎就是那家生產(chǎn)小型大馬力摩托車的公司。《南方的移民，北方的流亡者》（Southern Migrants，Northern Exiles）一書中提到：“直到 20 世紀(jì) 50 年代，邁阿密流域雇員最多的‘四巨頭’——辛辛那提的寶潔、漢密爾頓的冠軍紙業(yè)、米德爾敦的阿姆科以及代頓的美國國立現(xiàn)金出納機公司……米德爾敦的內(nèi)河集裝箱公司的薪水冊上有 220 名肯塔基人，其中 117 名是來自沃爾夫一個縣。”川崎是一家日本公司。設(shè)想一下，在一座到處都是二戰(zhàn)老兵和他們家人的城市中，這項并購消息宣布的時候，人們很自然就會想到東條英機跑到俄亥俄州的西南部開工廠來了。阿公曾經(jīng)發(fā)過誓，如果自己的孩子買日本汽車就跟他們斷絕關(guān)系，但就算是他，在并購宣布后沒幾天就不再抱怨了。他跟我說：“事實是，現(xiàn)在日本人成了我們的朋友了。”川崎的這項并購所代表的是一個難以忽視的真相：美國制造業(yè)在后全球化時代的不景氣。阿姆科這樣的公司想要存活下去，不得不進行重組。川崎給了阿姆科這樣一個機會。如果沒有這個機會的話，米德爾敦的門面企業(yè)很可能早就分崩離析了。