文章節(jié)選自今日·ART《裴莊欣：以畫說話》，采編嚴虹。

★星標“醍醐”，和西藏保持聯(lián)系~

68歲回歸，他將半個世紀藝術(shù)人生交還西藏

西藏20年，美國30年。半個世紀的創(chuàng)作旅程，藝術(shù)家裴莊欣的畫作從未離開這一主題：西藏。

從在還不是打卡熱門的八廓街寫生的70年代開始，到大昭寺二樓臨摹唐代壁畫，被酥油燈煙熏產(chǎn)生幻覺的夜晚；他記錄了1986年首度恢復(fù)的傳召大法會眾如浪潮的盛況，也回憶起40年前反映出火光的布達拉宮金頂，與昏暗中奔跑的人群……

古老圣城點燃過的理想，在西藏得到過的靈感和啟示，回蕩至今；現(xiàn)于上海醍醐藝術(shù)空間匯聚，呈現(xiàn)裴莊欣個展“殿堂”，回顧藝術(shù)家1974年至今的藝術(shù)人生——

“旅客要在異土他鄉(xiāng)叩響每一扇陌生的門，最后才能把自己的家門叩響。人要在外面的世界到處漂流，最后才能走進內(nèi)心深處的殿堂。”

今日·ART：您是如何走上藝術(shù)創(chuàng)作的道路的？

裴莊欣: 我的童年、少年時代是在坐落于成都的四川音樂學(xué)院度過的。那會業(yè)余愛好很多：看小說、下圍棋、養(yǎng)熱帶魚、裝配晶體管收音機等，也與院里幾位，包括旁邊的四川大學(xué)院子里的小伙伴們一起畫靜物和石膏像。當時沒有專門的老師，每次聽說誰畫得不錯，我們就成群結(jié)隊走路或借自行車去學(xué)習(xí)，如確實畫得好就爭取把他拉到群里，畫得不好人又不怎樣，總會有同伙從他那順點顏料炭筆回來分享。

后來我竟然還有到邊疆去的機會，那年正是1971年我15歲。知道這個消息后，我把自己關(guān)在小房子里悶哭三天，隨后我坐七天貨車到達西藏昌都，在修車場當學(xué)徒工，月薪八元。由于有美術(shù)基礎(chǔ)，很快被車隊政工人員發(fā)現(xiàn)，開始兼職車隊黑板報設(shè)計，為地區(qū)交通廳及當?shù)仄渌鼏挝划嬓麄鳟嫛?/p>

1973年，我的《青春獻給新西藏》在西藏日報上發(fā)表后被調(diào)至昌都地委宣傳部任美術(shù)宣傳員，開始了一個職業(yè)藝術(shù)家的漫長生涯——這畫的標題也成了生命中難以解脫的重要情懷。

上圖：作為修理學(xué)徒工隨車隊第一次到拉薩，1972年

下圖：青春獻給新西藏，1973年

同年參加了西藏美術(shù)創(chuàng)作團到昆明參觀“戶縣農(nóng)民畫展” ，并跟著丹郎、次仁多吉、強桑等專業(yè)畫家學(xué)水彩、素描、速寫技術(shù)，還拜訪了從成都來看展覽的以畫藏區(qū)題材著名的版畫家李喚民、徐匡老師等，當年他們的作品對我影響較深。

之后重要是1974-1975年，到昌都江達縣字嘎牧區(qū)格里貢鄉(xiāng)參加建立人民公社的工作，其間經(jīng)歷的一切成為我后來在藝術(shù)生命中最珍貴的創(chuàng)作源泉。

左圖：其加，格爾貢鄉(xiāng)最貧困的一位單身婦女，1974年

右圖：阿郎活佛，1975年

展出于上海醍醐藝術(shù)空間

1976年，我在拉薩老城里“西藏美術(shù)攝影辦公室”藏式小院二層里停留。樓下一間八平米小房住著自愿進藏工作的南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的高材生黃素寧。她帶來一批非常有才氣青年畫家作品，包括陳丹青的油畫原作和二大本速寫，使我大開眼界。

1976年9月，畫家黃素寧邀請當時還是下鄉(xiāng)知識青年的陳丹青等人到拉薩開辦美術(shù)訓(xùn)練班，圖為裴莊欣在八角街看陳丹青寫生。（指路）

1979年，在四川美院油畫系學(xué)習(xí)的第二年，我以三幅作品草稿，參加了某屆全國青年美展審稿，其中有《鴿子》《殿堂》， 但以上均未審稿通過。

之后負責主審的魏傳義老師和葉毓山院長單獨叫我到繪畫系辦公室談話：“我們能基本把握現(xiàn)實主義和傷痕類畫稿，但是你稿件因涉及宗教和少數(shù)民族題材，我們也不太熟悉國家相關(guān)政策，所以經(jīng)過大家討論后不予批準。你創(chuàng)作有一定藏區(qū)生活基礎(chǔ)，但這些與傳統(tǒng)美術(shù)所表現(xiàn)的區(qū)別很大，我們?nèi)匀唤o你提供創(chuàng)作時間、材料和畫室，你換一下，畫點其他的藏族題材吧。”我只好在沒有充分素材和準備的條件下，勉強畫了一幅不太滿意，但曾經(jīng)熟悉的場景《牧區(qū)的鍋莊 》參加了四川省青年美展。

1982年，完成一組未發(fā)布過的畢業(yè)創(chuàng)作寫實油畫后我重返西藏，之后再未回過四川美院。正如電影《走出非洲》中的那句臺詞：“she never came back.”

四川美院參展未通過的作品，1979-1980年

展出于上海醍醐藝術(shù)空間

今日·ART：您曾在西藏生活過將近二十年，西藏的高山雪域和民族風情是您作品中常出現(xiàn)的題材，為什么這段經(jīng)歷在您的創(chuàng)作中有如此重要的地位？

裴莊欣: 1980年代的西藏，一批青年人在古老圣城里，重新點燃了理想主義的激情，產(chǎn)生了中國先鋒文學(xué)中的先鋒。那時的西藏，是全國文青當時能走到的最遠和最不一樣的神圣之處和遠方。在西藏得到靈感和啟示的眾生何止千萬，至今西方和國人繼續(xù)到這尋找理想中的文化和神性，仍前赴后繼有如過江之鯽。

1980年代，是西藏文藝思潮最活躍的時期。照片前排從左至右分別為為裴莊欣、扎西達娃（作家）、葉農(nóng)（音樂家）、趙麗、龔巧明（作家、已故）；后排左二田文（作家，已故）、左三張曉紅（畫家）、右一馬原（作家）。

冥冥之中與這種文化聯(lián)系如此緊密和深厚，不僅僅是因為青春和生命過程中留存下來愛與痛的烙印，在游歷了世界以后，才真正知道自己最終歸屬于哪片土地——心靈的故鄉(xiāng)。

對我來說，西藏不是創(chuàng)作的素材，那是我全部的青春經(jīng)歷，人生唯一擁有的獨特價值與記憶。那一份感情和認同，既不是回歸也不是重拾，而是終生為之奉獻的精神所在。雖然現(xiàn)在我不能每天住在西藏，但我卻將心中的西藏帶到了我生活的每個地方。曾經(jīng)的得失，均來自那個缺氧的高原，將要交還給它的是我全部的藝術(shù)人生。

裴莊欣，對話（與兒子或自己對話），2016年，布面油畫

展出于上海醍醐藝術(shù)空間

今日·ART：您似乎很偏愛宗教題材，為什么？

裴莊欣: 西藏的文化歷史離不開神性和宗教。我不是職業(yè)宗教畫家，也從未敢宣稱或暗示自己有宗教信仰。特定歷史時期的經(jīng)歷，使我看到雪域的災(zāi)難和幾近毀滅，也見證了它的緩慢復(fù)蘇和今天的輝煌。我無法區(qū)分宗教和人文情懷的差異，但明白沒有必要拋棄自己的經(jīng)歷，去換取其它我根本就不怎么認同，也不屬于自己的文化或信仰。

上世紀80年代中不同文化和民族融合，改革開放帶來的新鮮空氣，人們確實有過“一切人類成兄弟”的感觸。歷史給了我至今難忘的幾年，我畫過廢墟中的羊群，也畫了牧民們的歡樂，眾僧在默默穿上袈裟那一刻，假設(shè)的自信與信仰重建。我當然知道，自己既不可能回歸，也不可能重返，但我慶幸我記錄下了這一切，這也是1980年代以來特有的自我救贖。

上圖：靜靜的群山，創(chuàng)作于1980年代，布面油畫

下圖：吶喊，1983年，布面油畫

展出于上海醍醐藝術(shù)空間

那時的拉薩，時刻提供著無言的震撼。三大寺的每一座殿堂、任何一個角落，總能找到與畫冊里中世紀修道院的相似之處，身形老去的喇嘛們背影映射出的尊嚴與凝重，也像那些陰影里的修道士。西班牙格列柯對我產(chǎn)生極大影響，他筆下的圣徒、修士們不成比例的修長身軀，那些半躺或墊著腳尖試圖飛升扭曲的軀干，是對精神境界和信徒的極限氣場傳遞，也是對人類命運的另一種解讀。

還有什么活動，能如此這般讓我誠惶誠恐，至今仍保持著一份敬畏與感動？藏文化的魂靈深深扎根于長期生活在雪域的人血液中，這是路過者永遠無法讀懂和企及的。讓人心動的藝術(shù)作品也總有些自在、悲憫和莊嚴，才使得不同時代、文化和宗教背景下的人們，今天仍可以感受其中的人性和神的光輝。

左圖：奧爾加斯伯爵的葬禮，埃爾·格列柯，1586年

右圖：民主改革后第一次新年傳召大法會，裴莊欣，1986年

三十多年前，在一切相關(guān)宗教藝術(shù)信息尚為空白的時代，我率先臨摹了大昭寺、乃瓊寺、貢嘎曲德寺古老的壁畫，有別于之前的藏區(qū)風土人情，在極簡陋、緩慢而復(fù)雜的復(fù)制過程中，藏傳佛教藝術(shù)讓我感受到更深層次美的體驗，與現(xiàn)在能看到藏區(qū)有關(guān)圖像傳遞的信息區(qū)別很大。

我覺得所有宗教和人類早期文明有相似之處，基督與釋迦牟尼，埃及法老的坐姿，中世紀手稿，波斯細密畫，地氈與寺廟里壁畫與唐卡，它們之間有許多驚人的相同，其色彩和構(gòu)成何其相似相識。更明顯的是來自地中海的犍陀羅藝術(shù)與佛教造像的聯(lián)系。當然也有另一個說法，藝人筆下的形象大都可體現(xiàn)為他的自畫像。

實際上也感激這些畫救了我，在生命中個別生不如死的黑暗時刻。所以教堂和寺廟兩個詞，在我內(nèi)心總與三個英文單詞下意識混在一起："Church，Temple，Sanctuary" （ 避難所）。

左圖：大昭寺唐代壁畫臨摹-脅侍菩薩，1984年

右圖：乃瓊寺臨摹壁畫-有粉綠和紅色的神，1985年

展出于上海醍醐藝術(shù)空間

今日·ART：您在赴美求學(xué)的過程中是否經(jīng)歷過宗教（藏傳佛教和基督教）的碰撞？您是如何處理這種碰撞的，您如何理解宗教（對日常生活，民族文化以及對藝術(shù)創(chuàng)作的意義）？

裴莊欣: 當年我是西藏自治區(qū)文化系統(tǒng)第一位獲美方教育基金會全額獎學(xué)金的，到位于長島的紐約州立大學(xué)學(xué)習(xí)。剛一下飛機，看到雨中路上仍有眾多汽車，包括朋友家樓道散發(fā)出的奶酪味都讓我震驚，我不敢用“差異”來形容。最可笑的是，我面臨最大挑戰(zhàn)竟然不是英文，而是只會講四川話。這一切用culture shock，文化震撼，倒是極為準確。

一些人在顛覆和差異中徹底放棄了自己的過去，找到了更好機會和新的藝術(shù)風格。然而我這個邊疆來的膽小又認命，口頭禪總是“落地生根” ，擅長在困擾中尋找自己。不敢說自己是以一成不變的方式待在某個山洞，至今仍沉默不語的修行者；也羨慕那些來了沒幾天就獲得了成功又勝利返回祖國的朋友們。當然，通過學(xué)習(xí)使自己緩慢在油畫技術(shù)上有所提高，以及后來多元表達方法也算顛覆吧。

在美國最大的碰撞，或者說是個人與命運的碰撞：2001年9月10日，在曼哈頓中城的亞洲文化中心舉辦了我第一次個展，第二天早上發(fā)生了震驚世界的“9.11”事件。我認為這是宗教與宗教，不同文明之間巨大的差異和碰撞，自己也把這個極不尋常遭遇解釋為佛教所說的無常。

曾暗自認為描繪特定地域的宗教人物，所處場景是我終身追求。與此有關(guān)的畫面也是我最好的作品。就像文藝復(fù)興的達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾，乃至波提切利也在宗教繪畫過程中，表達最真實的自己，他們畫的是基督圣母，同時也熱愛和信仰著自己的藝術(shù)創(chuàng)造。

裴莊欣，向米開朗琪羅致敬，1983年，布面油畫

展出于上海醍醐藝術(shù)空間

寺廟對于我從來就是一座座巨大的博物館，有如方舟一般承載著雪域歷代神與眾生，同時聚集了最重要精神與物質(zhì)財富和希望。三十年后當我在一定的距離，不再身在其中，重新觀察思考西藏時，看到了它神圣之外的，政治與潮流、個人的意念和欲望在歷史上的復(fù)雜交混在一段段的無解交錯之間，投射成為我內(nèi)心的惶恐不安，于是有時我把自己的糾結(jié)也牽強附會涂抹在畫布中。

今日·ART：西藏美術(shù)館收藏了一幅您非常有代表性的作品，請介紹一下這個作品創(chuàng)作背景好嗎？

裴莊欣: 這是我從上個世紀70年代未延續(xù)至今，以大昭寺的宗教活動和朝佛的人作為素材的主要創(chuàng)作主題。70年代我常到冷清的八廊街打轉(zhuǎn)和畫速寫，大昭寺門口磕頭的小廣場被鐵欄桿封閉，也沒有任何人磕頭轉(zhuǎn)經(jīng)，常常拐到靠近寺邊小巷角落，近距離觀看寺院里的金頂輝煌。

上圖：經(jīng)常畫速寫與油畫的大昭寺后門，攝于1976年

下圖：大昭寺后門場景，分別創(chuàng)作于1986年、2007年

展出于上海醍醐藝術(shù)空間

那個時代，膠片感光度還尚不足以傳達出殿堂里酥油燈微弱的光，必須整合各種素材，我甚至請母親舉著一個杯子作為其中的模特。

最大的難點是宏大場景與局部細節(jié)的統(tǒng)一，眾多的人物，不同的物質(zhì)質(zhì)感，保持傳統(tǒng)歐洲古典油畫中特定的金黃色調(diào)，圖像中大昭寺內(nèi)一樓唐代早期土木建筑結(jié)構(gòu)的錯綜復(fù)雜，現(xiàn)場的實景很小而低矮狹窄，目前畫面是將人物縮小了近兩倍，這使畫面的透視和光影變化都產(chǎn)生了技術(shù)上的巨大挑戰(zhàn)和難度。

當時是允許朝佛人帶酥油燈進大昭寺正殿，日日夜夜煙火繚繞的暗影中，酥油燈也是唯一重要的供奉象征和光源，周圍墻壁比時間還古老，千年包漿幾乎不反光了。只有一盞盞的酥油燈在這黑暗中給了眾生和自己一道道溫暖和希望。

裴莊欣，殿堂，1988年，布面油畫

300cm×190cm，西藏美術(shù)館收藏

離開30年后，能幸運地讓自己的代表作品重返拉薩，永久陳列于即將建成的西藏美術(shù)館。對于我，這才是真正實質(zhì)性的回歸，生命中晚到的一份珍貴禮物和榮譽。再次感恩西藏！

今日·ART：您通常如何尋找創(chuàng)作的靈感？

裴莊欣: 忘了是哪位大師所說：一個職業(yè)藝術(shù)家不能依靠靈感來創(chuàng)作，而是需要每天工匠般的勞作。年齡也使我有更強的宿命感。我仿佛一向有些幻覺般的責任和使命感……背著那么多的故事，神靈與眾生……個人心態(tài)即畫畫的靈感和源泉，與我所處的時代和潮流，居住何處與創(chuàng)作靈感己無絲毫聯(lián)系。

奔跑的人群（布達拉宮救火記），2018年，作者題字：to be peizhuangxin

展出于上海醍醐藝術(shù)空間（指路）

1984年，臺灣的劉國松到拉薩時開了一個座談會。我冒昧提問：“劉先生覺得神秘主義重要嗎？” “如果沒有神秘主義，也就沒有藝術(shù)。” 他簡潔的回復(fù)至今對我仍有影響。所以一切的不可知也導(dǎo)致我興奮，沖動和靈感。

畫畫是一件終身孤獨的事，手上的活永遠需要時間來完成，寂寞的幾十年中養(yǎng)成了畫畫就打開收音機的習(xí)慣，包括開車時，除了忙眼睛和手，起碼耳朵享受到的“福利”是免費的。

大概是九十年代末開始，為節(jié)約視覺資源我已經(jīng)不怎么看電視。不敢說我從聲音獲取了靈感與利潤，或好奇心就是靈感唯一來源，但幾十年來畫架與板凳之間的世界，我得贊一下這些忠誠陪伴我的電臺和其它聲響資源，而從不會責備我和抱怨的老朋友。包括近年來聽得更多的莫扎特、拉赫瑪尼諾夫、巴赫、肖邦等作曲家的音樂，它們在時空上與我生命交流如此之多，旋律和節(jié)奏以聲音的方式在時間中流動，原諒我也稱它們?yōu)殪`感或啟示。

約十幾年前，天高云淡，“農(nóng)閑”休息，試學(xué)用電腦把網(wǎng)上能搜到的一切有關(guān)西藏的圖像基本看了一遍，包括所有民主改革之前的照片和電影視頻記錄，這是一項極費時間的事，但覺得很值。任何一個時代所見到的圖像，文字都有相當?shù)木窒扌裕ㄎ矣H身經(jīng)歷的上個世紀七、八十年代。所以我現(xiàn)在把網(wǎng)絡(luò)算成靈感的重要來源，主要用電腦搜索與喜馬拉雅文化有關(guān)的佛學(xué)、歷史、文化，特別是與佛教藝術(shù)西藏歷史有關(guān)的信息，這種熱愛也純屬個人趣味。

上圖：《虛構(gòu)的雪域》組畫，拉薩有大象，2017年，布面油畫，200×140cm

下圖：紅色的元素，2017年，布面油畫，200×140cm

展出于上海醍醐藝術(shù)空間

近年系列大尺寸組畫《虛構(gòu)的雪域》即具有明顯歷史感和敘事性，可能就是受文學(xué)和朋友們影響之后，自己試著在畫布上用線條、色彩構(gòu)成的主觀感受，以及對形象認知的重新審視。

今日·ART：里爾克的詩歌與您的藝術(shù)創(chuàng)作有共通之處嗎？

裴莊欣: 偶爾讀詩，基本限于古典和唯美的短款，珍惜自己80年代曾在詩選刊發(fā)表的幾行，去年還請朋友朗讀其中一首。它們對我意味很多至今仍然被滋潤。謝謝把我與這位奧地利人名字放一起，擔心有褻瀆神靈之嫌。讀到他是在上個世紀八十年代早期《豹》“……步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，仿佛力之舞圍繞著一個中心，在中心一個偉大的意志昏眩。” 當年為這極限文字所帶的沖擊而瘋狂，讓我今天仍有機會逃避日常生活中無時不在的災(zāi)難。

朋友圈詩神不少，但常常關(guān)注有詩人嘎代才讓，熱巴·格絨澤仁，包括有幸見過的烏金·明珠林巴仁波切等等。習(xí)慣性抄襲其中部分情緒飽滿，極棒的佛系和新經(jīng)文體詩歌。每感覺自己正在徹底枯竭，于是就明偷暗搶粘貼下來配上畫作發(fā)布。常困惑自己的畫僅僅是為詩配插圖，或千百年來眾詩圣，加上昨晚酒后那個詩人特意寫給我的畫的文獻。

裴莊欣，從色拉寺后山向下俯瞰，1983年，紙質(zhì)木版油畫

我發(fā)現(xiàn)偶然的紫色在大片的土黃中也發(fā)出那樣完美的嘆息/

我奇怪這塊畫布怎能容納那樣的溫柔和狂亂/

——《畫室》裴莊欣 于上世紀80年代

上個世紀八十年代楊煉來拉薩時，同那曲雪山派詩人吳雨初，隔壁詩人魏志遠一起到我十平米小房站著聊過一陣。1990年代初在紐約打工時與呂德安同租皇后區(qū)一舊樓2層， 我偶爾畫點西藏，他從來不談詩, 直到某天朋友翟永明何多苓開車來接他，告訴了我他是中國著名詩人。但愿上面講到與詩的雜感，構(gòu)成后來生命中一些以假亂真的高點。

詩-意像，是我三十多年前學(xué)習(xí)和理解現(xiàn)代詩第一個單詞，即利用仿佛不存在的關(guān)聯(lián)，用煉金術(shù)一般的秘密靈魂配方，將文字或一些完全沒有關(guān)系的事與圖像攪拌后發(fā)生的化學(xué)或核聚變。

裴莊欣，大昭寺的正殿，1989年，布面油畫

141×105cm，展出于上海醍醐藝術(shù)空間

借泰戈爾《吉檀迦利》第十二章結(jié)束這次采訪：

我旅行的時間很長，

離你最近的地方，路途最遠。

最簡單的音調(diào)，需要最艱苦的練習(xí)。

旅客要在異土他鄉(xiāng)叩響每一扇陌生的門，

最后才能把自己的家門叩響。

人要在外面的世界到處漂流，

最后才能走進內(nèi)心深處的殿堂。

我在空曠的地方放眼張望，

最后才合上眼說：

“你原來在這里!”

裴莊欣

PeiZhuang Xin

裴莊欣，1956年生于四川成都，1971年進藏從事宣傳創(chuàng)作。1978年考入四川美術(shù)學(xué)院油畫系，1982年畢業(yè)后返藏工作，同年創(chuàng)辦西藏首屆美術(shù)訓(xùn)練班，是上世紀80年代西藏最重要的藝術(shù)家之一。后獲“美中文化教育交流基金會”全額獎學(xué)金，作為訪問學(xué)者，就讀于紐約州立大學(xué)藝術(shù)系。現(xiàn)居北京、紐約。2001年，美國紐約曼哈頓亞洲文化中心曾為其舉辦“裴莊欣西藏油畫作品個人展"；其作品收藏于西藏美術(shù)館、羅丹國際藝術(shù)家基金會等機構(gòu)。

裴莊欣：殿堂

藝術(shù)家：裴莊欣

特邀評論：陳丹青

2024.6.15 - 10.20

醍醐藝術(shù)空間

上海市普陀區(qū)莫干山路

50號3號樓108

點擊圖片閱讀往期原文

WENCHENG CAFé展訊｜神往清涼地

在“青藏高原第一城”相見吧！

佛的守護者，英勇迎敵！

醍醐2023年開放招聘崗位

在百年神殿里上班，是什么樣的體驗？

點擊卡片即可轉(zhuǎn)至購買頁