“財(cái)富夢(mèng)碎了”

楊潔的房子沒(méi)了。

按照設(shè)想，她的退休生活應(yīng)該是在鄉(xiāng)間的自建別墅里，有著衣食無(wú)憂的小日子。

57歲的她理應(yīng)具備優(yōu)渥生活的資本：受過(guò)良好教育，曾經(jīng)營(yíng)一家筆廠，家境殷實(shí)。她住在杭州市桐廬縣，精裝大兩居，里面擺著不少紅木家具。

但是，一個(gè)錯(cuò)誤的決定，讓楊潔的憂慮變多：房子造不動(dòng)，還背著債，每月還得擔(dān)心借款逾期。

這一切要從一個(gè)致富故事講起。

幾年前，縣里人都說(shuō)，在一款名為“買賣通”app里購(gòu)物，能得到3倍積分，這些積分能兌換成等額現(xiàn)金。

簡(jiǎn)單的理解是，在平臺(tái)花100元，不僅能得到產(chǎn)品，還能賺到300元。

買賣通app 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

“天上掉餡餅”的好事，楊潔不是沒(méi)懷疑過(guò)。但她的朋友都買了，賬戶里不斷進(jìn)賬的記錄讓她相信，“真的有這種好事”。

于是，她先后投入了80多萬(wàn)，賬戶里100多萬(wàn)積分等著換成等額現(xiàn)金。

但楊潔終究等來(lái)了一場(chǎng)騙局和一堆數(shù)字。

時(shí)代周報(bào)記者獲得的桐廬縣人民檢察院起訴書顯示，這等“好事”被定義為傳銷：“多名省市區(qū)級(jí)代理以推銷商品為名，要求參加者以購(gòu)買商品以獲得加入資格，并按一定順序組成層級(jí)，直接或間接以發(fā)展人員的數(shù)量作為計(jì)酬或返利依據(jù)，引誘、脅迫他們繼續(xù)發(fā)展他人參加。”

根據(jù)起訴書，“代理”通過(guò)培訓(xùn)課程講解、模式講解、口口相傳等形式發(fā)展下線，有“代理”發(fā)展VIP會(huì)員最多達(dá)到1489人。

2023年，10人因涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪，被桐廬縣人民檢察院提起公訴。起訴書顯示，該10名被告人均認(rèn)罪認(rèn)罰。

經(jīng)過(guò)兩次公開審理，2024年7月30日，桐廬縣人民法院對(duì)該案進(jìn)行判決，經(jīng)庭審質(zhì)證，被告人行為均構(gòu)成組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪，追繳被告人的違法所得予以沒(méi)收，上繳國(guó)庫(kù)。

至此，“買賣通”為楊潔們編織的財(cái)富夢(mèng)徹底碎了。

“用錢生錢”的故事

直到今天，楊潔依然無(wú)法清晰地說(shuō)出，自己是如何被買賣通“掏空口袋的。留在她記憶的是一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞：搶單、升級(jí)、提現(xiàn)……

但她記得最清楚的是朋友的話，“像我們這樣的（子女不在身邊）退休老人，靠不了別人，沒(méi)地方賺（錢），得學(xué)會(huì)理財(cái)，用錢生錢”。朋友還打包票——保證賺錢，保證安全，保證不違法。

這些話術(shù)，對(duì)于楊潔這樣的縣城退休老人來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)吸引力——在縣城，老人多數(shù)好面子，講人情；想賺錢，卻又困于年紀(jì)。

楊潔和丈夫都退休了，平?？糠e蓄和退休金過(guò)日子；兒女各自成家，平常住在杭州，都有自己的生活負(fù)擔(dān)，也沒(méi)必要依賴他們；而自己的母親生病，想著日常買點(diǎn)補(bǔ)品藥品，算是有備無(wú)患。

縱然對(duì)“賺錢”的方式有所懷疑，但她想著熟人介紹，總不能是坑自己，不妨就試試吧。

第一次花了2000塊。

買賣通購(gòu)買界面 來(lái)源：受訪者提供

那是2021年5月，楊潔在“買賣通”上買了幾根人參，同時(shí)在app上獲得了6000積分。按朋友的話，這積分就是等額現(xiàn)金。

但這錢要在“買賣通”上提現(xiàn)，得遵循一套復(fù)雜的規(guī)則。

楊潔得到的信息是，每天往APP里充值1700元現(xiàn)金，直到四天后存滿了6800元，系統(tǒng)就會(huì)在第六天開始打款，每?jī)商焓找?70元。

她一開始并不理解，但還是照做了，直到賬戶里多出了170元。她相信了這個(gè)“用錢生錢”的故事——前四天投進(jìn)去的6800元，還安全地躺在賬戶里。

在她看來(lái)，“買賣通”相當(dāng)于第三方平臺(tái)，錢在這里，既能購(gòu)物，也能有積分，還能掙錢，更重要的是，隨時(shí)可取回。

嘗過(guò)甜頭之后，楊潔開始和朋友一起出現(xiàn)在大大小小的項(xiàng)目推介會(huì)上。

2021年7月，一場(chǎng)名為“桐君百草全國(guó)市場(chǎng)啟動(dòng)大會(huì)暨答謝晚宴”在桐廬縣城某酒店進(jìn)行，參加的會(huì)員大概有四五百人。先是幾位“高層”講話，再有本地名人李金寶出現(xiàn)。

在桐廬，幾乎人人都認(rèn)識(shí)李金寶。楊潔說(shuō)，那天李金寶背后的屏幕上展示了他“站臺(tái)”的身份：桐君堂藥業(yè)、食尚本草、德潤(rùn)全的董事長(zhǎng)，以及桐君百草的品牌創(chuàng)始人。

“這些人口才都好得不行?！睏顫嵳f(shuō)。會(huì)議結(jié)束，作為會(huì)員的他們被安排了晚宴。擺上餐桌的有進(jìn)口紅酒、鮮榨果汁，還有龍蝦、黃魚。

后來(lái)，有退休老人在網(wǎng)上搜索“買賣通”等關(guān)鍵詞，跳轉(zhuǎn)出來(lái)的文章展示的是，“買賣通”董事長(zhǎng)在陜西咸陽(yáng)參加發(fā)布會(huì)；項(xiàng)目方還為許多老人規(guī)劃了未來(lái)去往陜西、福建等地的參觀旅行，“會(huì)報(bào)銷機(jī)票酒店”。

種種細(xì)節(jié)，讓楊潔們覺(jué)得，這個(gè)集團(tuán)“真闊氣”。

楊潔決定加碼投資，以實(shí)現(xiàn)利益最大化——用多個(gè)賬戶，花更多錢買產(chǎn)品，拿到更多積分憑證，換出來(lái)更多錢。

她將留作建房的60多萬(wàn)盡數(shù)投入。按照她的理解，這筆投資能在一年內(nèi)帶來(lái)100多萬(wàn)的利潤(rùn)。而那些花錢買的產(chǎn)品，“反正百利無(wú)害”。

2021年9月前后，這樣的“致富秘密”在頻頻舉辦的項(xiàng)目推介會(huì)上傳遞出去，甚至傳到了附近的嘉興、上海、紹興等地。

那時(shí)，有個(gè)場(chǎng)景反復(fù)在縣城里重現(xiàn)：早上八九點(diǎn)，50歲以上的退休老人涌向相同的地方。

因?yàn)槟晔赂撸麄儗?duì)智能手機(jī)的操作并不熟練，只能聚在一起，相互幫忙或是由“老師”代為操作。有時(shí)是在某個(gè)辦公樓，有時(shí)是在朋友家里。10點(diǎn)半前后，他們完成交易，急匆匆地離開。

縣城退休老人聚在一起，聊得最多的是“收益”。有人暢想賺到一定數(shù)額后，就去翻新家里的老房子，給兒女置辦家具、彩禮。也有人還沒(méi)想好要做什么，但總覺(jué)得，“有錢即心安”。

至于買來(lái)的各種產(chǎn)品，老人們多是心照不宣。

例如，一款以桑椹、火麻仁、冬瓜皮、枸杞子、瑪咖粉等為主要原料的熟粉糕點(diǎn)，包裝為“扳不倒”本草精粹果，在“買賣通”售價(jià)350元。

至于效果如何，沒(méi)多少人在意。這些產(chǎn)品多數(shù)被擺在角落，“（積分）憑證才是我們要的東西?！睏顫嵳f(shuō)。

迷惑的“頂峰算法”

有人還是不愿相信這樣的致富故事。

54歲的張梓對(duì)錢始終持謹(jǐn)慎態(tài)度，過(guò)去從未觸碰過(guò)銀行之外的任何理財(cái)產(chǎn)品。當(dāng)朋友找來(lái)時(shí)，她一開始根本不信。但抵不過(guò)朋友的熱情，她被一次次帶去開會(huì)、上課、吃飯。

“上課”的場(chǎng)景，她印象很深。臺(tái)上的“老師”叫童麗平，70年生人。

她在白板前有板有眼地說(shuō)：“這是擁有金融牌照的現(xiàn)貨交易平臺(tái)，但跟股票交易不一樣。股票交易在二級(jí)市場(chǎng)，有漲跌。我們現(xiàn)貨交易，沒(méi)有漲跌，只有買賣過(guò)程。”

“老師”講課的視頻截圖 圖源：受訪者提供

但張梓不理解：為何花2000元買東西，還會(huì)憑空多出6000積分的等額現(xiàn)金？

“老師”更強(qiáng)調(diào)“收益率”：“（2000元）相當(dāng)于魚鉤，先投入，才能賺錢?！?/p>

她舉了一個(gè)收益“最大化”的例子：在1個(gè)主賬戶下設(shè)5個(gè)子賬戶，這6個(gè)賬戶共計(jì)投入12000元，換來(lái)36000積分。71天后，疊加平臺(tái)設(shè)置的傭金、獎(jiǎng)勵(lì)，再扣除手續(xù)費(fèi)和產(chǎn)品成本，掙到32500元。

“你花了12000塊錢，買了36盒產(chǎn)品吃，但是你賺了32500塊錢。你說(shuō)，這個(gè)生意好不好做？”

而6個(gè)賬戶投入的錢，還在賬戶里。“這個(gè)魚鉤不放出去，魚就釣不上來(lái)；不想釣了，就把魚鉤收回來(lái)。這（魚鉤，指的是本金）是你的，這（魚，指的是傭金、獎(jiǎng)勵(lì)）還是你的。”

看著與自己年紀(jì)差不多大的“老師”，用熟悉的縣城口音，說(shuō)著淺顯易懂的掙錢道理，層層遞進(jìn)的方式很快降低了張梓的戒備心。細(xì)聽之后，這種既能掙錢、又能保本的盈利模式，讓她徹底放下了顧慮。

這套模式被稱為“頂峰算法”，是“買賣通”的運(yùn)作邏輯，來(lái)自陜西買通賣通商品現(xiàn)貨市場(chǎng)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“買通賣通公司”），被福鼎牛創(chuàng)信息科技有限公司（以下簡(jiǎn)稱“牛創(chuàng)科技”）引進(jìn)后，用以產(chǎn)品銷售以及推廣。

在這一套規(guī)則里，有層級(jí)，有獎(jiǎng)勵(lì)，還有排行榜：初級(jí)、區(qū)級(jí)、市級(jí)、省級(jí)，分別對(duì)應(yīng)5%-25%的返點(diǎn)。

“老師”沒(méi)細(xì)說(shuō)且被張梓忽略的細(xì)節(jié)是，她必須每隔4天就要重新投入6800元，以維持“倉(cāng)位”，才有機(jī)會(huì)提取全部積分。

商業(yè)模式 圖源：受訪者提供

這像極了人們讀書時(shí)常遇到的數(shù)學(xué)題：一個(gè)龍頭往泳池里放水，另一個(gè)龍頭從泳池排水，放完水需要多長(zhǎng)時(shí)間。

只是，“買賣通”成了那個(gè)泳池，負(fù)責(zé)放水和排水的，是“張梓們”。

生活在縣里的退休老人們不在意時(shí)長(zhǎng)，他們的度量衡是錢，“投入1萬(wàn)多，能賺到3萬(wàn)多”。

他們積蓄不多，但有的是時(shí)間，也有長(zhǎng)期積累的人脈。這自然成為項(xiàng)目推廣的重點(diǎn)人群。

幸福的暢想沒(méi)有持續(xù)很久。

第一次意外是在2021年10月中旬。按照規(guī)則，那天是提現(xiàn)的日子。10點(diǎn)左右，楊潔發(fā)現(xiàn)自己賬戶里的錢提不出來(lái)了。

幾個(gè)群“炸了”，“會(huì)員”相互詢問(wèn)情況?！袄蠋煛苯忉屨f(shuō)，“平臺(tái)被一些惡意會(huì)員投機(jī)提現(xiàn)，目前遭遇資金問(wèn)題，暫時(shí)無(wú)法運(yùn)行”，讓大家稍安勿躁。

有人嚷嚷著要去報(bào)警卻被其他“會(huì)員”攔下。楊潔記得，有“會(huì)員”一直強(qiáng)調(diào)，報(bào)警會(huì)把平臺(tái)封了，這樣一來(lái)，大家的錢都拿不出來(lái)了。

還有10多個(gè)人沖到辦公室堵住“老師”。得到的回應(yīng)是，平臺(tái)版本可能要更新，從1.0升級(jí)成2.0。

那時(shí)，楊潔沒(méi)太緊張，平臺(tái)也曾經(jīng)關(guān)閉過(guò)，快則一天，慢則三五天，但賬戶里的錢一分沒(méi)少。

這次的風(fēng)波沒(méi)有延續(xù)很久。不到幾個(gè)月，也就是2022年1月10日，平臺(tái)2.0上線。那時(shí)候，“楊潔們”還能取出部分本金或提現(xiàn)。

休市通知 圖源：受訪者提供

直到2022年6月23日，買通賣通公司發(fā)出一份通知，稱“平臺(tái)進(jìn)入休市”。有“會(huì)員”打開“買賣通”后看到彈窗的消息，也有人在名為“買通賣通官方”的微信公眾號(hào)上收到推送（文章現(xiàn)已刪除）。

此后，再?zèng)]有人取出過(guò)錢。8月，群里有消息稱，有人去報(bào)案，警方立案?jìng)刹?，幾個(gè)“省級(jí)代理”和“老板”都被抓了。

當(dāng)中，也包括給楊潔講課的“老師”。前述檢察院起訴書提到，經(jīng)查，被告人童麗平系省級(jí)代理，2021年4月加入該傳銷組織，其于2022年8月2日被刑拘，后被取保候?qū)彙?/p>

判決書顯示，童麗平犯組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪，判處有期徒刑二年，緩刑二年，并處罰金三萬(wàn)元。

精心設(shè)計(jì)的騙局

這可能是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。

首先是那套加上柔光濾鏡的“頂峰算法”。有曾為“省級(jí)代理”辯護(hù)的律師分析，參與者單個(gè)賬戶整體投資收益額在10%左右。若連續(xù)投資，返還本息均是自身的投入本金。

換言之，大量“會(huì)員”所取得的收益，并非是平臺(tái)給付。

那么，是誰(shuí)拿走了“會(huì)員”的錢？

根據(jù)張梓的充值記錄，收款方為“買賣通”，摘要為買賣通會(huì)員充值。而返利提現(xiàn)記錄顯示，錢款由買通賣通公司打入，交易詳情備注為牛創(chuàng)平臺(tái)提現(xiàn)。

收款記錄 圖源：受訪者

被騙的人究竟有多少？71歲“會(huì)員”、退休教師李譽(yù)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，縣城約有近5000人參與其中，投資金額過(guò)億。

時(shí)代周報(bào)記者7月30日獲得的判決書顯示，經(jīng)鑒定，該平臺(tái)數(shù)據(jù)中用戶數(shù)為 10962個(gè)，下線層級(jí) 17 層用戶訂單總數(shù) 46097 件，訂單商品合計(jì)超1.08億元，倉(cāng)單業(yè)績(jī)金額合計(jì)超3.6億元。

讓這么多人愿意相信的故事，繞不開“桐君堂”——當(dāng)?shù)氐陌倌昀献痔?hào)藥企。

許多“會(huì)員”表示，如果只為賺點(diǎn)小錢，自己不會(huì)將全部身家押上。譬如李譽(yù)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“如果不是他（李金寶），我們不敢玩這么大，因?yàn)椋ㄎ遥┩顿Y的是桐君堂的項(xiàng)目，才不怕。”

李譽(yù)曾不止一次在“買賣通”項(xiàng)目推介會(huì)上見到李金寶。他說(shuō)，要不是親眼看到李金寶站在臺(tái)上講話，無(wú)論旁人如何鼓動(dòng)，他都不會(huì)打開自己的錢袋子。

“中醫(yī)藥文化博物館”，投資者曾在此參與活動(dòng) 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

張梓說(shuō)，不少關(guān)于項(xiàng)目的會(huì)議都在桐君中醫(yī)藥文化博物館旁的辦公樓進(jìn)行，購(gòu)買的產(chǎn)品上多有“桐君”或“桐君堂”、“桐君百草”字樣的標(biāo)簽。她向時(shí)代周報(bào)記者展示所購(gòu)產(chǎn)品，多數(shù)標(biāo)有“桐君堂”字樣，生產(chǎn)企業(yè)顯示為杭州德潤(rùn)全健康產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司。

扳不倒產(chǎn)品圖 來(lái)源：受訪者提供

她說(shuō)，每次“買賣通”提現(xiàn)遇阻、更新?lián)Q代的時(shí)候，“會(huì)員”聽到的話術(shù)都是，“桐君堂在這里，跑不了”。

時(shí)代周報(bào)記者為此向李金寶求證。那天的見面在桐廬縣城的一棟高樓辦公室，與記者對(duì)話的李金寶，笑容溫和。他留著三七分頭型，指甲工整，包括那片寸長(zhǎng)的小指甲。

當(dāng)時(shí)代周報(bào)記者提出“桐君堂與買賣通項(xiàng)目之間是否存在利益糾葛”問(wèn)題時(shí)，李金寶對(duì)此表示，自己也是受害者。

起因是電商發(fā)展?！爱?dāng)時(shí)（2021年3月前后）考慮到電商這塊我們自己做，也不是太（熟悉）。德潤(rùn)全的技術(shù)總監(jiān)和總經(jīng)理有個(gè)構(gòu)思，包括對(duì)于未來(lái)發(fā)展的規(guī)劃。因?yàn)椋ㄍ┚茫┯袇⒐桑运麄儊?lái)和我商量?！?/p>

“我說(shuō)可以，反正我們自己做不起來(lái)，但是我們不深度參與，就組建了一個(gè)新公司，桐君堂沒(méi)有參股。當(dāng)時(shí)雙方有協(xié)議，產(chǎn)品委托德潤(rùn)全來(lái)生產(chǎn)。”

李金寶說(shuō)，德潤(rùn)全在其中（買賣通項(xiàng)目）不存在非法獲益，“（德潤(rùn)全）只是生產(chǎn)企業(yè)，賣產(chǎn)品，也是受害者。目前（食尚本草）還有50多萬(wàn)的貨款沒(méi)結(jié)”。

根據(jù)判決書顯示，“平臺(tái)上的產(chǎn)品是食尚本草公司委托浙江德潤(rùn)全生物科技有限公司生產(chǎn)的‘桐君九寶’系列產(chǎn)品，資金結(jié)算都是通過(guò)陜西買通賣通公司進(jìn)行。”

出現(xiàn)在推介會(huì)上的李金寶 圖源：受訪者提供

關(guān)于參加“項(xiàng)目”會(huì)議，李金寶說(shuō)，自己出席，在臺(tái)上說(shuō)的是桐廬的藥祖文化、桐君堂的研發(fā)能力等。

至于傳銷，他本人表示并不知情，也沒(méi)有參與和獲利。

縣城的“體面”

這些具體的細(xì)節(jié)，“會(huì)員”無(wú)從得知。

但他們認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)地方有致富基因。改革開放之后，縣城人一分為二，一部分人出走南方和長(zhǎng)三角，靠著膽大、敢搏的個(gè)性，從底層做起，帶回財(cái)富。

縣里人傳頌著不少白手起家的故事。比如，曾是桐廬首富的朱寶良，帶著3000元現(xiàn)金到杭州闖蕩，辦成的企業(yè)躋身杭州民企500強(qiáng)，身價(jià)一度高達(dá)40多億，登上《2019年胡潤(rùn)百富榜》。

另一部分留在當(dāng)?shù)氐娜?，也找到掙錢的路子。服裝、制筆、五金、箱包等行業(yè)在當(dāng)?shù)匦纬商厣?jīng)濟(jì)區(qū)塊，匯成了這個(gè)40多萬(wàn)人口的縣城。

千禧年前后，快遞業(yè)發(fā)端。人們后來(lái)熟知的“三通一達(dá)”均出自于此——這也視為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的分水嶺。

有人接住了這樣的機(jī)會(huì)。張梓說(shuō)，縣里人認(rèn)熟。那時(shí)候，只要是本地人，往往打個(gè)招呼、送點(diǎn)禮，就能換來(lái)一個(gè)快遞站點(diǎn)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，“基本就是躺著收錢”。

隨后幾年，因距離杭州僅1小時(shí)車程，互聯(lián)網(wǎng)浪潮卷入縣城，讓許多縣里的老板們從實(shí)業(yè)轉(zhuǎn)向金融與電商。一位不愿具名的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)主表示，2015年前后，當(dāng)?shù)夭簧偃司劢褂陔娚蹋白銎脚_(tái)，倒貨，這樣來(lái)錢快”。

前些年，一場(chǎng)城市更新讓財(cái)富速度加快，許多千萬(wàn)富翁一夜誕生，很多人也因此舉家遷到了杭州等更為繁榮的地方。

更多小富即安的縣城人則把錢投入了另一種“理財(cái)”。一條大約300米長(zhǎng)的臨江街道上，擠著7家棋牌室，還有4家彩票站點(diǎn)。

縣城的繁榮也拉動(dòng)了當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)和消費(fèi)水平。

在這里，房屋均價(jià)在1萬(wàn)元以上。當(dāng)?shù)厝说墓べY大多是四五千元左右，夜晚路邊攤的炒米粉，要價(jià)15-20元一份，而在部分一線城市，這大概只需要8-10元。連攤主自己都說(shuō)，桐廬的消費(fèi)水平比鄰上海。

與收入相對(duì)應(yīng)的，是縣城人的“體面”。

在桐廬縣的中心街道，BBA系列的車型穿行。一位月收入6千元的當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，買車考慮的不是與收入匹配，而是“臉面”——在縣城，開BBA就是跟其他車不一樣。最終，她買下了一輛寶馬530i，“進(jìn)口的”。

留在縣城里的退休老人，亦是如此。

李譽(yù)是縣里很早的一批大學(xué)生。那會(huì)，從村里到縣里，他都是焦點(diǎn)人物。師范專業(yè)畢業(yè)后，他回到縣城小學(xué)教英文。當(dāng)縣里普通工人月工資還是幾百元的時(shí)候，他已經(jīng)月收入過(guò)千。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，當(dāng)?shù)厝藗兊氖杖胨街饾u提升，李譽(yù)熟識(shí)的人逐漸搬離老城區(qū)，住進(jìn)新房。

而他還住在那間兩室小屋。他說(shuō)，退休后，老伴隨兒女去杭州幫著照顧孫子，家里的開支也就靠自己那點(diǎn)退休金，“老了，沒(méi)用了”。

李譽(yù)的舊存折 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

縣城名人效應(yīng)、投資門檻低、高額的回報(bào)，為他勾勒出體面的致富經(jīng)，身邊熟悉的人一鼓動(dòng)，讓他注入強(qiáng)烈的信心——掙錢，還得抓住機(jī)會(huì)，跟上社會(huì)發(fā)展的腳步，跟縣里早年那些發(fā)家的老板一樣。

事后回憶起來(lái)，李譽(yù)也不得不承認(rèn)，自己當(dāng)初確實(shí)有些抹不開面子，拉他入局的都是早年的學(xué)生，平時(shí)在縣里低頭不見抬頭見。

連李金寶在面對(duì)時(shí)代周報(bào)記者時(shí)也表示，自己確有參與“桐君百草”與“德潤(rùn)全”的兩次活動(dòng)，但也是囿于熟人社會(huì)間的關(guān)系無(wú)法推脫。

不是所有人都能意識(shí)到項(xiàng)目里的種種危機(jī)。

張梓的丈夫一開始就覺(jué)得，這里面有問(wèn)題。他勸過(guò)妻子不要參與，但沒(méi)用。他想著，妻子的個(gè)性自己到底是知道的：守錢，沒(méi)啥賭性。勸說(shuō)無(wú)效，他只能抱著僥幸心理，“即便是虧，至多也就是幾萬(wàn)”。

直到后來(lái)，他才知道，妻子陸續(xù)砸進(jìn)去20多萬(wàn)。

信任崩塌

縣城的熱鬧消停了。

投資者曾來(lái)過(guò)的“買賣通”項(xiàng)目辦公室已鮮有人出沒(méi)，書架上擺著的《用錢賺錢》《脫稿講話與即興發(fā)言》，蒙上了灰塵。

那間曾經(jīng)用于開會(huì)、講課的會(huì)議室大門緊閉。

投資者曾來(lái)過(guò)的項(xiàng)目辦公室 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

7月29日，李金寶在電話中表示，目前（案件）相關(guān)部門正在偵辦中，自己正處于取保候?qū)徶?，?huì)全力配合調(diào)查。他還說(shuō)，相信法律是講究證據(jù)的，“我也是受害者，至于有沒(méi)有違法還是什么的，總會(huì)給我一個(gè)說(shuō)法”。

李譽(yù)的生活也變得不一樣。

他把認(rèn)識(shí)的“會(huì)員”拉了一個(gè)群，群里124人都是一個(gè)簡(jiǎn)單的希望：拿回當(dāng)初投入的本金。

憑著過(guò)去的工作經(jīng)歷，他負(fù)責(zé)整理資料，聯(lián)系不同的單位。他們堅(jiān)持認(rèn)為：這案子是詐騙，不是傳銷。因?yàn)?，?dāng)認(rèn)定為傳銷后，違法所得將被沒(méi)收。

一年前，李譽(yù)還在坐等回報(bào)：從縣城小學(xué)英語(yǔ)教師崗位退下來(lái)，他拿著7千多的退休金，依然覺(jué)得日子不太好過(guò)——縣里人出手大方，人情往來(lái)，錢跑得快。

參與“買賣通”，他無(wú)非是想多掙點(diǎn)錢，為杭州的孩子換房子，給自己留點(diǎn)養(yǎng)老錢。

李譽(yù)甚至借了點(diǎn)錢，投進(jìn)去：他以為錢會(huì)翻倍回來(lái)。

后來(lái)，他后悔自己當(dāng)初沒(méi)有再警醒一點(diǎn)，或是在網(wǎng)上多檢索，說(shuō)不定能發(fā)現(xiàn)更多蛛絲馬跡，比如號(hào)稱有金融牌照的買通賣通公司，甚至連官網(wǎng)都沒(méi)有。

他和學(xué)生間的信任也完全崩塌。李譽(yù)說(shuō)，現(xiàn)在再見到對(duì)方，彼此無(wú)言，也不想有絲毫牽扯。

楊潔想過(guò)報(bào)警。她曾經(jīng)給朋友，也就是自己的“上線”打電話，得到的回應(yīng)是，“集團(tuán)運(yùn)作正常，你不要急，（桐君堂）都在這里，還能跑嗎？”

她又相信了這套說(shuō)辭，轉(zhuǎn)眼借了將近20萬(wàn)，投進(jìn)去?，F(xiàn)在，兒女知道了她虧錢后，電話里的語(yǔ)氣很差，兒子說(shuō)她敗家，把家底都掏空。

投資者購(gòu)買的產(chǎn)品 圖源：受訪者

張梓住的臨江大平層，有一個(gè)房間裝著這些年買下來(lái)的“戰(zhàn)利品”：扳不倒、口服液、盒裝人參……紙箱被整齊地堆放在精致的實(shí)木衣柜邊，看起來(lái)并不和諧。

這是張梓和丈夫常常爭(zhēng)執(zhí)的主題。他覺(jué)得應(yīng)該把它們丟掉，但她舍不得。直到今年初，倆人找到折中的辦法——在小群折價(jià)出售。

一根2000元買來(lái)的人參，她賣200元。剛一發(fā)出圖片，有人就說(shuō)，“這東西在北方，50塊錢一斤，還算是宰客”。

現(xiàn)在，張梓不敢再冒險(xiǎn)了，虧了的錢，就虧了。

然而，這個(gè)月以來(lái)，熟人不斷給她發(fā)來(lái)消息，說(shuō)有個(gè)新項(xiàng)目可以投資——出資2萬(wàn)元，收益200萬(wàn)，甚至可以簽對(duì)賭協(xié)議。

張梓口中的這位熟人，據(jù)說(shuō)投了很多錢。“他說(shuō)，這次是翻身的機(jī)會(huì)，如果虧了，我們賠你?！?/p>

她口中的“他”，正是當(dāng)初拉她進(jìn)入“買賣通”漩渦的人。張梓還說(shuō)，這些“項(xiàng)目”變來(lái)變?nèi)?，最后玩的都是一種套路，“天上不會(huì)掉餡餅，錢也不會(huì)自己生出錢來(lái)?！?/p>

她果斷拒絕了。

（應(yīng)受訪者要求，文中的張梓、李譽(yù)、楊潔為化名）

文：傅一波

編輯：潘展虹