6月初，抖音上一條450分鐘深度講解《紅樓夢》的超長視頻意外爆紅。

在以短視頻為主要內(nèi)容的平臺上，這條耗時5個月制作的視頻卻獲得了上億播放量，并幫助其創(chuàng)作者米三漢成為了2024上半年“抖音漲粉最快”的作者之一。

在米三漢的以往作品里，他從不露臉，只在視頻里娓娓道來《紅樓夢》《聊齋志異》《三國演義》《西游記》等名著“大部頭”。還有網(wǎng)友為了方便大家隨時能點到關鍵節(jié)點，特意看完視頻后再留言標注不同情節(jié)的時間線。

大家意外地發(fā)現(xiàn)，那些優(yōu)質(zhì)、經(jīng)典的內(nèi)容依然能千古流傳，只是換了一種更便捷、更個性化的方式。

除了米三漢，近一兩年還有不少文化歷史類創(chuàng)作者的作品在抖音受到關注。

“343分鐘的《盜墓筆記》，450分鐘的《紅樓夢》，55分鐘的《百年孤獨》，160分鐘的《霍亂時期的愛情》，240分鐘的《白鹿原》，1000分鐘的《雍正王朝》，你們解說圈要考研啊？”某位網(wǎng)友在米三漢的視頻下評論道。

這些視頻往往需要創(chuàng)作者花費數(shù)周、數(shù)月閱讀萬字文獻資料來準備，然后再通過個人理解和對歷史、文學的趣味解析，才得以讓歷史人物在抖音重現(xiàn)經(jīng)典。

帶著對米三漢和其制作內(nèi)容的好奇，本期顯微故事來到景德鎮(zhèn)采訪了米三漢。我們意外地發(fā)現(xiàn)，這個金句頻出、說話“文縐縐”、愛咬文嚼字的創(chuàng)作者，居然是個95后的年輕人。

采訪中，他坦誠地和我們分享了自己做長視頻的故事、為何要做古典名著的緣由，以及自己是如何平衡內(nèi)容的深度和視頻的易看性，讓經(jīng)典在碎片化、娛樂化的內(nèi)容中脫穎而出的。

以下是關于他的真實故事：

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

站在米三漢剛租來的小區(qū)房陽臺，向左眺望去便可看見湘湖村的全貌。

湘湖村位于景德鎮(zhèn)陶瓷大學對面，里面私房錯落，因租金低廉，是許多陶瓷大學學子創(chuàng)業(yè)的第一站，有著"小大理”之稱，湘湖村也是2021年米三漢來景德鎮(zhèn)的第一個落腳處。

圖 | 陽臺外的湘湖村

在湘湖村一間花費300元租來的15平方米的小房間里，米三漢住了3年，爆紅于網(wǎng)絡的“一口氣看完《紅樓夢》前80回”的講解視頻也創(chuàng)作于此。

從6月7日發(fā)布“一口氣看完紅樓夢”，到6月12的5天時間里，有超過1.3億人次觀看了米三漢這期長達450分鐘的超長視頻。

為了感謝觀眾的支持，6月12日那天，米三漢拍攝了一個回應視頻，這也是他首次公開“露臉”。

這時大家才發(fā)現(xiàn)視頻旁白里沉穩(wěn)的“男中音”和自己想的有些不一樣，居然是個20多歲的年輕人。

圖 | 首次公開“露臉”的米三漢

視頻里的米三漢頭戴鴨舌帽和黑框眼鏡，信步游走在鄉(xiāng)間小道上講述自己的想法，而在他表達感謝時采用了動漫人物常用的鞠躬姿勢——身體呈90度，雙手伸向天空。

看米三漢如此年輕和松弛，網(wǎng)絡上關于他的猜測紛至沓來。有人說他講解專業(yè)，對傳統(tǒng)文化信手拈來，應該是漢語言科班出身；有人說他住在景德鎮(zhèn)的別墅里，錄制視頻只是他的愛好；還有人說是個大網(wǎng)紅，靠著這個爆款視頻就賺了幾百萬。

當我們見到25歲的米三漢，向他求證這些內(nèi)容時，米三漢迅速搖頭。

“我聽到那些傳言的時候，覺得太夸張了吧”，他身上還是穿著出鏡時候的那套衣服，新租來的三室一廳里簡陋的像是隨時準備搬家的樣子，“我當初來景德鎮(zhèn)，就是因為這里便宜。”

圖 | 新工作室

“我的生活，沒有發(fā)生太多的變化”，米三漢說。

其實，剛發(fā)現(xiàn)視頻爆火帶來“潑天”富貴時，米三漢也以為自己會發(fā)生巨大變化。“比如發(fā)布露臉視頻后，走在路上會不會被認出，或者會不會出去吃飯時，隨處聽到他人在收聽自己的講解視頻聽出自己的聲音”，因此，米三漢甚至考慮過是否應該摘掉他標志性的鴨舌帽。

但預期的這些事并沒有發(fā)生。

湘湖村的居民們并不知道米三漢，這里也沒人聽《紅樓夢》；伴隨著大家的是清晨村民們?nèi)ハ婧么蛞路陌糸陈暎蚴亲庾≡谶@里的年輕人談論藝術的聲音。

而米三漢，即使搬進小區(qū)的新家后，精神上也依舊沒有和湘湖村分離，依然維持著“村里樂子人”的生活。

圖 | 米三漢對穿著并不在乎，衣服都是反復購買的相似款

他依舊經(jīng)常去村里那家“夢想小廚”吃飯，會在點番茄炒蛋時加上1塊錢讓老板多放一個雞蛋；

傍晚趁景德鎮(zhèn)暑氣消散一些后去山腳公路旁的小路為“多活幾年”跑步；也經(jīng)常和朋友們互損“明天就不紅了”或者“明天就創(chuàng)業(yè)失敗”；

又或是騎著自己花1000多元買來的二手小電驢，去逛景德鎮(zhèn)的市集。

“如果不是在景德鎮(zhèn)當樂子人，我做不出來這些視頻”，米三漢說。

因為生活沒有太大變化，所以在內(nèi)容創(chuàng)作上，米三漢依舊保持了原本的節(jié)奏。

《紅樓夢》是米三漢名著講解系列的第一站。當時他剛決定從以前“讀了什么就分享什么”的狀態(tài)中抽離，決定將古代文學作為自己的講解方向。

“既然要做古代文學，那肯定繞不開講解四大名著”，而四大名著中的《紅樓夢》知名度極高，也是米三漢最喜歡的內(nèi)容，他形容“讀完《紅樓夢》，再讀其他書便有底子了”，遂決定以《紅樓夢》為契機，開始四大名著過渡到其他中國古代文學的講解。

講解《紅樓夢》并不是易事，百年來已經(jīng)有不少專家學者對其進行解讀，“紅學”也已成了一個專門的研究方向。要在這些璀璨的文化中另辟蹊徑，著實有些困難。

“但我不怕做錯，而是怕不去做，所以沒想那么多，先做了再說”，米三漢戲謔說，這是樂子人的特性，決定干一件事后無腦沖，不想成功與否。

也因為“樂觀”的特性，他將他人對《紅樓夢》的研究的視為寶藏，稱自己的創(chuàng)作是站在巨人的肩膀上進行的。

決定創(chuàng)作后，米三漢先找來《紅樓夢》原著閱讀，隨后又找來脂硯齋、金圣嘆等古人的批注版本進行查閱。

圖 | 飄窗上放著常閱讀的書

他稱看批注版是僅次于原著的重要的事，“古人解讀古人，就相當于名師講解完整的故事”，能迅速理解故事核心。

接著他會去國家哲學社會科學文獻中心看刷文獻，以期深入了解故事背景。

“通過大量閱讀后，會慢慢攏出一條線來”，米三漢解釋，這也成為了他能大量輸出，旁征博引的關鍵。

而相較于其他名著，《紅樓夢》中感情更細膩，人物關系更復雜，如果一味忠于原著，很容易混淆人物和情節(jié)，讓讀者陷入疲勞而放棄觀看。

因此米三漢又按照《紅樓夢》的故事場景，把每一個場景出現(xiàn)的人物關系用思維導圖的方式進行梳理，并通過自創(chuàng)的口訣如“文爹（攵），玉兒（王/玉），草孫（艸）”即名字中帶文相關偏旁的為父輩、帶玉相關的為子輩，草相關的為孫輩，幫助大家理清人物。

通過各種高效、趣味的方式，米三漢讓讀者快速記住紅樓夢的人物性格、名字、關系同時，也極大降低了網(wǎng)友們閱讀大部頭名著的畏難心理。

同時還夾雜了一些趣味歇后語如“花果山搬家，猩（心）動了”、朋友們生活中經(jīng)歷的一些職場斗爭故事做旁白，來幫助大家理解其中細微的變化。

因自創(chuàng)歇后語太多，米三漢還獲得了觀眾們贈予的“新時代歇后語之神”稱呼。

而在最新創(chuàng)作的《西游記》系列中，他同樣沿用了相同的內(nèi)容制作方法來確保內(nèi)容豐富和趣味性。

如在視頻一開頭，他就編了一段押韻的段子“十歲看西游，爹娘望小兒思聰；二十看西游，少年盼黑化悟空；三十四十看西游，尋覓權(quán)陰計三謀；五十六十看西游，造化這事兒……真丑”來展現(xiàn)不同年齡對西游的感悟。

用最詼諧的語言講最嚴肅的內(nèi)容，這種反差感很快就俘獲了一大批觀眾。

圖 | 評論區(qū)的“打卡”評論

不少人坦言，自己活了多年，通過這個視頻“才第一次完整了解《紅樓夢》的故事”，又或是評論“自己終于看懂了紅樓夢”。

另一方面，因遠離城市、流量的喧囂，米三漢在內(nèi)容上依舊保存著獨立性。

如選題挑選上，和很多創(chuàng)作者選題來源于用戶投票不同，米三漢的選題來源有些“粗暴”——全憑自己主觀，如果他說服不了自己，則堅決不會觸碰。

在長視頻《紅樓夢》火了之后，許多用戶留言希望他趁熱講講《紅樓夢》后四十回。但米三漢卻沒有繼續(xù)，“后四十回我看了很多續(xù)寫版本，最夸張的版本是林黛玉嫁給了薛蟠”，這些聽上去很有噱頭，卻讓米三漢覺得有違自己的初衷，于是眼下的“一口氣讀完《紅樓夢》”，才有了一個開放式的結(jié)局。

同樣的事情也發(fā)生在《西游記》的創(chuàng)作里，遇上許多“沒什么可說”的章節(jié)，米三漢也會簡略掉這些內(nèi)容。

但爆紅后，他也有一些內(nèi)容上的新改變：

“其實很多人問我，為什么要做長視頻”，米三漢頓了頓說道，“長視頻這一特色，并不是我開創(chuàng)的，而是四大名著賦予我的。”

米三漢解釋，最開始自己發(fā)布《紅樓夢》時，其實心里沒有底，也做好了“石沉大海”的準備。沒成想，獲得了如此多的喜歡，他意識到其實短視頻平臺上大家用戶也有“深度”內(nèi)容有學習需求。

因此他也立下了一個“講解100期中國古代名著”的目標，繼續(xù)探索長視頻和文化結(jié)合的方向。

在內(nèi)容的創(chuàng)作和表達的措辭上，米三漢也更加謹慎了。

《紅樓夢》發(fā)布后，米三漢做好了來自專家、學者，或者愛好者的討論，他也做好了被點評的準備，結(jié)果沒想到許多老師、家長留言給他說：“內(nèi)容很好，孩子很喜歡”。

意識到自己的內(nèi)容或許會成為許多孩子的“啟蒙”后，米三漢開始有“偶像包袱”了，“這畢竟是給孩子看”，他擔心過于娛樂化的語言影響會孩子，所以每次撰寫文案時，米三漢都會反復考究，在歇后語的創(chuàng)作上也收斂了許多。

隨著越來越多的用戶將米三漢的賬號當做“學習渠道”，大家催更的聲音也日益高漲，面對用戶們的熱情，米三漢的創(chuàng)作也變得規(guī)律，“以前我是根據(jù)心情更，現(xiàn)在我每周兩更”。

為什么在短視頻當?shù)赖漠斚拢L視頻仍然有如此強大的號召力？

一些粉絲的留言可以看出端倪，在米三漢的評論區(qū)里，有許多粉絲說，“我沒想到會在抖音上追著學習”，“要是我語文老師也這么講課，我肯定早就愛學習了”。

回顧米三漢的創(chuàng)作歷程，不難看出，這不是長視頻的號召力，而是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的勝利。

外界眼中，網(wǎng)絡上的博主“大火”之后，大多會走上一條相同的道路：掛鏈接、接廣告、開直播，迅速變現(xiàn)。

但讓不少人意外的是，米三漢卻成了例外——他屏蔽了不少找上門來的合作機會。

"我知道自己做的事很有價值，" 米三漢說自己想維護這個賬號的文化屬性而非流量屬性，因此想做一些面向長遠的事情。如果過分關注其他，他怕自己克制不住，所以在沒有把握的時候，干脆不去觸碰。

選擇克制，學會“慢養(yǎng)”自己，來源于米三漢的個人經(jīng)歷。

米三漢出生于山西，大學就讀于湖北大學環(huán)藝專業(yè)，他坦言并不喜歡所學的專業(yè)，因此大一便開始折騰兼職、創(chuàng)業(yè)。

到大四畢業(yè)時，米三漢干過送餐、倒賣畫材、課程銷售等不少項目，這些經(jīng)歷雖然幫助他積累了一些金錢，也讓他大學畢業(yè)后能“景漂”，但因都是短期項目，且不斷換方向，也讓他心理始終存在不安感。

他也嘗試過上班，結(jié)果入職第一天就因為同事們“班味”太沖而辭職。

到景德鎮(zhèn)后，他一直在思考自己的未來，想找一份可以長期從事的、屬于自己的事業(yè)。

在考慮自己愛讀書、又是話癆、喜歡分享自己的觀點的性格特點后，投入不用太大的自媒體博主成了米三漢的方向，“從那時開始，我就知道，這是一個長遠目標。”

圖 | 最開始做自媒體時，條件艱苦，米三漢拿了一個鞋盒當桌子，但他并不覺得艱難

他將自己賬號取名“米三漢”，就是用自己姓加山西話“山漢”諧音組成的，也寄托了他想做個閑云野鶴山里人的心態(tài)，因此無論市面上關于“流量”的方向如何異動，他都守著自己認定的內(nèi)容小火慢燉。

正是這個原因，米三漢能堅持三年做同一件看上去“不那么賺錢”的事情。

另一方面，想慢慢做點有價值的事情，而不是急著賺錢，也源于父親的影響。

米三漢稱“當自己初中畢業(yè)時，就是家里文化程度最高的人了”，但父親卻是對他影響最大的男人。

“我父親有中國一切傳統(tǒng)美德”，米三漢回憶說，這個山西漢子不懂雞娃、也不懂怎么為孩子規(guī)劃道路，只會用樸素的語言和行動告訴兒子“做個好人就行了”。父親會囑托他多做一些有益他人的事情，并支持孩子在不違背這個前提下的任何決定。

在父親的影響下，米三漢也想做個好人。這一點也在他對未來的規(guī)劃上可以窺見——他決定好好經(jīng)營賬號，做出一些價值。

“都說讀萬卷書，行萬里路，以后我有能力了再帶大家行萬里路，現(xiàn)在我就帶好大家做讀萬卷書。”

但米三漢并不排斥變化。

在450分鐘講解《紅樓夢》的視頻爆火后，電影《白蛇：浮生》找到米三漢合作，對方不要求復雜配合，只需要米三漢根據(jù)他自己的風格講名著《白蛇傳》即可。

這期被米三漢稱為“最愉快的合作”，以米三漢熟悉的長視頻模式呈現(xiàn)；而最終這條長達23分鐘的“一口氣看完《白蛇傳》”視頻，獲得了超6萬人的喜歡。

米三漢也接受賬號在不同階段，就應該有不同的變化。

在“一口氣看完《紅樓夢》”爆火以后，米三漢多了一個伙伴高山。

高山是山東人，和米三漢同齡，均為98年出生，畢業(yè)于莫斯科國立航空航天大學的航天專業(yè)，現(xiàn)在是米三漢的剪輯和后期。

高山和米三漢一起在湘湖村15平的小房間里打過地鋪，后又一起搬進了小區(qū)房里。談起入伙米三漢的過程時，高山兩手一攤，“我也不知道自己就怎么被他忽悠進來了，可能是情懷吧？”

圖 | 二人在舊工作室打地鋪的照片

但他也承認，在和米三漢做視頻時，自己感覺到很舒適。

“接下來我們還是希望通過讓用戶和我們自己都感覺舒適的方式做內(nèi)容”，米三漢說，只有這樣，這件事才能長久下去。

至于變現(xiàn)，他決定等等再說。

畢竟已經(jīng)熬了3年，現(xiàn)在出頭了，不怕再熬幾年。

和米三漢聊天是一件非常愉快的事情。

在聊到他曾經(jīng)蝸居在15平小房間的故事時候，米三漢特別強調(diào)“千萬別覺得我過得苦，也別歌頌苦難，我當時可快樂了”。

他拿出照片給我看當時的生活，如那間小房間被他命名為“哥布林的巢穴”、蚊帳上寫了“陋室”兩個字，旁邊還有他提字的各種中二句子。

圖 | 當時的“陋室”

他說湘湖村就是這樣一個地方，擠滿了追夢的年輕人，大家雖然囊中羞澀，窮開心卻內(nèi)心純粹，這是任何金錢都買不到的時光。

“所以我說，如果不是在湘湖村，我可能做不了《紅樓夢》。” 米三漢解釋。

采訪結(jié)束后，他帶我們?nèi)⒂^了景德鎮(zhèn)一些知名的景點，每一個地方他都能說出一些故事——比如湘湖村和三寶村的之間的“鄙視鏈”；擺攤年輕人和藝術家在這里等待花開的日子。

這是熱愛生活的人，才有的狀態(tài)。

期間也有問過他為什么守著景德鎮(zhèn)這么大個IP，不干脆做做陶瓷帶貨？畢竟他也是“老丈人最愛看的賬號”，而且陶瓷的購買主力也是這群人。

他回答我說：我給自己設定的目標就是做傳統(tǒng)文化，那我堅持朝著這個目標做就好，別的我就不考慮了。

流量沒有影響到他的生活，也沒有影響到他的節(jié)奏，他堅信自己做的有價值，而且按照現(xiàn)在的節(jié)奏慢慢經(jīng)營生活就很好了。

誰說在流量時代，只有迎合市場才有未來呢？做好自己認定的這件事，本身就是未來。