小刊物大手筆

金新

收到浙江外國語學院期刊室主辦的《作文新天地》（高中版），初一瀏覽就有一種感覺：小刊物大手筆！并將此六字敲到了鍵盤上，以為題。

其實，這是 套用了 2011年12月14日《中國青年報》“冰點人物”專刊中的一個題目“小副刊大編輯”。

著名學者向繼東先生有一段時間曾在湖南政協機關報《湘聲報》里責編“文化·滄桑”副刊，其朋友“幾乎包括了當年中國思想文化界的所有頂尖作者，還有近年活躍的海外華人學者……吳祖光、邵燕祥、賈植芳、彭燕郊等著名知識分子紛紛為其刊頭題字……版上堪稱國內一流的作者隊伍讓任何一位大報大刊的編輯都不敢輕視。”唯如斯，向先生被譽為“小副刊“內的“大編輯”，而這”大編輯“還真有點”大先生“的意味。

當然，稱《作文新天地》乃“小刊物大手筆，”絕非說人稱涂爺的涂國文執行主編的這本雜志囊括了中國語文界所有的頂尖作者，而是說該刊的編輯風格：疑文不用，用文不疑，以“傷筋動骨”為編家大忌。

記得月前接到涂爺稿約，要我為《作文新天地》撰寫“卷首語”，茲錄微信往來如下——

涂：“金老師好！可否請您為我們《作文新天地》賜一卷首語？談談自己作文教學的理念。除有篇幅限制，其他都無限制，想咋寫就咋寫。”

金：“好的，國文！這幾天在看稿，當了巜讀寫》雜志的編輯部主任，每個月的這個時候都要看稿。過幾天寫好發給你！”

涂：“老將出馬，一個頂倆！只是別在文中‘罵’語文老師哦，只闡述自己的觀點就行。”

金：“涂兄，遵囑送上，若不合編輯意圖或無修改價值，代棄紙簍！”

涂：“大家一出手，便知有沒有。放高中版嗎？謝謝金老師！難得不‘罵’人！盡管字里行間尚有點小‘罵’，但一般人看不出來。不過，‘罵罵’更健康！”

文章出來后，作為“卷首語”的《“跋涉”與“拾穗”》，不但未改一字，連標點都未動一個——

語文的核心素養在寫作，不會寫作等于沒學語文；語文學習，其實是一個“跋涉”與“拾穗”的過程。

“跋涉”像“深閱讀”，“拾穗”像“真寫作”；“跋涉”是為了“拾穗”，一如“深閱讀”是為了“真寫作”。

閱讀具有四個層次，——“基礎閱讀”，用以擺脫文盲狀態；“檢視閱讀”，用以提高瀏覽速度；“分析閱讀”，用以咀嚼內容精華；“主題閱讀”，用以鏈接彼此關聯。第四層次是高端，包括并超越了所有的層次。這種“主題閱讀”就是避免知識碎片化的“深閱讀”。

“淺閱讀”是把外來、異質的思想強加于我們的頭腦，就像印章在石蠟上留下印記；“深閱讀”是以批判性思維將自己由高山仰止解析別人的讀變為別人迫不及待欣賞自己的寫。

只要“深閱讀”，就會“真寫作”；只有“深閱讀”，才能“真寫作”——從讀經典到寫妙文。一個“跋涉”有方者也肯定同時是個“拾穗”成功者。這是一種讀寫邏輯轉換的必然。假如12年的語文學習的結果是一寫文章便抓耳擾腮而非文思泉涌，那實在是“淺閱讀”造的孽！

真寫作”的“真”是寫作的關鍵：“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。”這頗似名畫《拾穗者》，之所以成為世紀杰作，是因為其凝聚著米勒對農民生活的深刻感受而正視現實且不加粉飾。

“跋涉”需懂得直達成功巔峰與彼岸的艱辛，“一山放過一山攔”，“沉舟側畔千帆過”；“拾穗”須懂得人生求學積累的不易，猶類“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。

好文章是”深閱讀“與”真寫作“的結晶！

當了幾十年語文教師，寫了幾十年雜文隨筆，編了幾十年報刊雜志。就“殿后”者而言，嘗執行主編過杭師大的《語文新圃》等多本刊物，期間發現有的編輯非常喜歡改作者文稿，常以“滿篇見紅”為“樂事”，為“水平”高，其實，這是“黔驢技窮”的特殊表現——

這類編輯各自缺乏一個高質量的作者隊伍，將一些可能“寫一篇500字不到的短文都會出現13處錯誤”的偽名流拜為座上賓，從“物以類聚，人以群分”的角度來判斷，他們也不過是些毫無眼光的垃圾編輯。

確實，“文不厭改”：錢鐘書的《圍城》作過多次修改，內容變動多達上千處；魯迅逝世前幾天還在精心修改《因太炎先生而想起的二三事》一文，變動有60多處……然而，“越俎代庖”卻是編輯的一種恥辱。

當然，這也不是說，只有“不動筆墨”的編輯，才是好編輯。 一個編輯，能“不‘改’一字，盡得風流”固然好，但更重要的是能區分“可改可不改”與“必須改”之間的界線，從而于“天衣無縫”之際“金針度人”而“點石成金”。

看來，《作文新天地》能進入“浙江省期刊方陣工程潛力型期刊”絕非偶然，盡管期刊作為文化載體與“工程”是否有”風馬牛“之關聯值得商榷！