01

1970年初春的北京。

一輛老式吉普車緩緩駛入北京醫院大門。車內，王稼祥靠在座椅上，臉色蒼白如紙，額頭上滲出細密的汗珠。他的妻子朱仲麗緊緊握著他冰涼的手，眼中滿是擔憂。

"再堅持一下，馬上就到了。"

王稼祥微微點頭，嘴角勉強扯出一絲微笑："沒事，比起長征時候，這點疼算不了什么。"

這是他們從河南信陽返回北京的第一天。過去一年在信陽的生活條件艱苦，王稼祥的舊傷不斷發作，腸胃病也日益嚴重。朱仲麗看著丈夫日漸消瘦的身軀，終于說服他向中央申請回京治療。

醫院的走廊里，幾位早已等候的醫護人員迅速推來輪椅，卻被王稼祥擺手拒絕："我還能走。"

"稼祥，別逞強了。"

王稼祥終于嘆了口氣，坐上了輪椅。在去往病房的路上，他回頭望了一眼窗外的枯樹枝丫，輕聲道："仲麗，記得我們第一次見面嗎？也是在醫院，不過那是延安的窯洞醫院..."

02

記憶如潮水般涌來，朱仲麗的眼前浮現出三十二年前的那個春日。

1938年的延安，剛從上海輾轉來到延安的朱仲麗，被分配到邊區醫院擔任外科醫生。這個長沙姑娘活潑開朗，醫術精湛，很快就被調往中央機關醫務所工作。

那天下午，她正在給一位戰士換藥，忽然聽見外面傳來一陣騷動。護士急匆匆跑進來："朱醫生，快！王主任受傷了！"

她抓起醫藥箱就往外跑，看見一位身材修長的男子被人攙扶著走進來，右腿褲管已經被鮮血浸透。那人眉頭緊鎖，卻一聲不吭，正是中央軍委副主席、總政治部主任王稼祥。

"快躺下，我看看傷口。"朱仲麗利落地剪開他的褲管，露出了一道猙獰的傷口。

"不用麻藥，直接處理吧。"王稼祥突然開口，聲音低沉而堅定，"現在藥品緊張，留給重傷員用。"

朱仲麗驚訝地抬頭，對上他堅定的眼神："這傷口很深，會很疼..."

"比起前線將士，這點疼算什么。"他淡淡地說，隨手抓過一條毛巾咬在嘴里。

手術過程中，王稼祥額頭上的汗珠大顆大顆地滾落，浸濕了枕頭，但他硬是一聲不吭。朱仲麗心中暗暗敬佩，手上的動作越發輕柔精準?？p合結束后，她才發現自己的后背也已經被汗水濕透。

"謝謝你，醫生。"王稼祥虛弱地笑了笑，"你技術很好。"

"我叫朱仲麗，是新來的外科醫生。"她有些不好意思地自我介紹，"您需要好好休息，傷口不能沾水..."

就這樣，他們第一次相識了。后來朱仲麗才知道，這位看似文弱的領導人在長征途中就受過重傷，彈片一直留在體內，時常引發高燒和疼痛。

03

回憶被一陣急促的咳嗽聲打斷。病房里，王稼祥痛苦地蜷縮著身子，朱仲麗連忙扶他坐起，輕輕拍打他的后背。待咳嗽平息，她倒了杯溫水遞到他嘴邊："慢點喝。"

王稼祥喝了兩口，突然握住她的手："仲麗，這些年辛苦你了。"

朱仲麗眼眶一熱，強笑道："說什么傻話，我們是夫妻啊。"

窗外，夕陽的余暉透過玻璃灑在病床上，為蒼白的被單鍍上一層金色。王稼祥的目光變得悠遠："還記得我們結婚那天嗎？主席說要我好好照顧他的'長沙小妹'...可我這些年，反倒是你在照顧我..."

1939年正月，延安的窯洞前張燈結彩。毛澤東、周恩來等中央領導都來參加他們的婚禮。簡陋的新房里，唯一的奢侈品是戰友們湊錢買的一床新棉被。

"恭喜王主任啊，讓我們湖南又多了一位女婿??！"毛澤東操著濃重的湖南口音打趣道，"仲麗同志是我們長沙的小妹，你可不能欺負她啊！"

王稼祥笑著點頭："主席放心，我一定好好待她。"

朱仲麗羞紅了臉，躲在王稼祥身后。那時的她怎么也想不到，這個看似嚴肅的領導人在生活中竟是如此溫柔體貼?；楹蟮诙?，王稼祥就鄭重地對她說："仲麗，雖然我的職務比你高，但在家里我們是平等的。你不要因為我是'首長'就事事遷就我。"

04

朱仲麗記得自己當時調皮地回答："那你要聽醫生的話，按時吃飯吃藥！"

想到這里，她不禁微笑起來。是啊，三十五年了，他們從未紅過臉，即使在最困難的日子里也相濡以沫。

1945年，王稼祥舊傷復發，中央決定送他去蘇聯治療。臨行前夜，朱仲麗為他收拾行李，把每一件衣服都疊得整整齊齊。

"仲麗，這次去蘇聯路途遙遠，你留在國內吧。"王稼祥突然說。

朱仲麗手上的動作一頓，抬起頭來："為什么？我是醫生，可以照顧你。"

"那邊條件艱苦，而且..."

"而且什么？"朱仲麗走到他面前，直視他的眼睛，"王稼祥同志，我們現在是夫妻了，無論去哪里都應該在一起。除非...你覺得我會拖累你？"

王稼祥怔住了，隨即失笑，伸手將她攬入懷中："好，我們一起去。"

在蘇聯的日子里，朱仲麗既是妻子又是醫生，無微不至地照料著王稼祥。每當深夜王稼祥因疼痛無法入睡時，她就為他按摩傷處，輕聲哼唱家鄉的民歌。有一次王稼祥高燒不退，朱仲麗三天三夜沒合眼，直到他的體溫恢復正常。

1946年回國后，王稼祥被任命為東北局城工部部長，朱仲麗則擔任哈爾濱第一醫院院長。新中國成立后，王稼祥成為首任駐蘇聯大使。在莫斯科寒冷的冬夜里，朱仲麗總是提前暖好被窩，為王稼祥準備好熱水袋。

"仲麗，你不用這樣..."王稼祥常常心疼地說。

"閉嘴，病人就要聽醫生的。"朱仲麗總是這樣回答，然后兩人相視一笑。

05

1951年回國后，王稼祥擔任中共中央對外聯絡部部長。每次出國前，周恩來都會特意叮囑："帶上朱醫生，她照顧你我們才放心。"

朱仲麗也確實不負眾望。在日內瓦會議期間，王稼祥因過度勞累胃病發作，疼得直冒冷汗。朱仲麗用隨身攜帶的中藥為他熬制湯藥，守了整整一夜。第二天，當王稼祥精神抖擻地出現在會場上時，連周恩來都驚嘆不已："有朱醫生在，稼祥同志就是鐵打的！"

病房的燈光漸漸亮起，打斷了朱仲麗的回憶。護士進來為王稼祥測體溫，小聲對朱仲麗說："朱醫生，您也該休息了。"

朱仲麗搖搖頭："我再陪他一會兒。"

待護士離開后，王稼祥突然說："仲麗，我想給主席和總理寫封信。"

"現在？你的身體..."

"正是因為我身體不好，才更想為黨做點力所能及的工作。"王稼祥艱難地坐起身，"我雖然聽力差了，但腦子還能用。搞不了外事活動，做點調查研究總可以吧？"

朱仲麗知道勸不住他，只好拿來紙筆，扶著他慢慢寫。信寫完后，王稼祥已經精疲力盡，但眼中卻閃爍著久違的光彩。

1970年12月18日，周恩來將王稼祥的信呈送給毛澤東。毛澤東看后批示："可以。"很快，中央辦公廳為王稼祥配備了秘書和司機，安排他做一些外事調研工作。朱仲麗則負責安排他的日常起居，確保他不過度勞累。

然而，好景不長。1973年夏天，王稼祥的病情突然惡化。住院期間，老戰友陳云、王震等都來看望他。每次有人來，王稼祥都強打精神，與他們討論國家大事。客人一走，他就虛脫般地倒在床上。

"稼祥，你別硬撐了..."朱仲麗心疼地為他擦汗。

"沒事..."王稼祥喘息著說，"能和老戰友們說說話，我很高興。"

1974年1月的一個寒夜，王稼祥的心臟病突然發作。醫護人員全力搶救，但他的生命體征仍然越來越弱。朱仲麗握著他冰涼的手，淚水模糊了視線。

"仲麗..."王稼祥突然睜開眼睛，聲音微弱卻堅定，"要永遠...站在黨和人民這邊...跟緊主席和總理的步伐..."

這是他留下的最后一句話。當心電圖變成一條直線時，朱仲麗伏在丈夫身上，失聲痛哭。三十五年的相濡以沫，就此畫上句號。