京都宮川町藝伎區(qū)，一名年輕的藝伎正在對著鏡子整理自己的假發(fā)。? Jodi Cobb

利維坦按：

之前看到新聞，京都一名藝伎走在街頭，被好幾位游客像狗仔隊一樣追著拍照，場面十分尷尬。如果說初到日本的游客不了解當(dāng)?shù)貧v史和文化有情可原，那么這種追著拍照的行為實在是一種對他人的惡意冒犯了。更有甚者，有些游客還上前去摸藝伎身上的服裝面料。

在中文語境中，藝妓（伎）總會讓人聯(lián)想到性工作者的身份——這可能是最大的誤解之一。

對于許多人來說，“藝伎”（げいぎ，geigi）一詞會讓人聯(lián)想到一幅引人注目的畫面：臉上涂著亮白色的妝容，頭上盤梳著一頭烏黑光滑的頭發(fā)，身著色彩鮮艷的傳統(tǒng)和服。

自2021年以來，日本一直在努力應(yīng)對海外游客數(shù)量的激增——2023年約有2500萬人，2024年僅前四個月就達(dá)到1160萬人。他們中的許多人前往該國第二大熱門目的地京都（僅次于東京），希望一睹這些標(biāo)志性藝人的風(fēng)采。

這座城市被視為日本的文化之都和藝伎產(chǎn)業(yè)大本營，這里擠滿了不了解（或故意無視）藝伎區(qū)祗園的禮儀和規(guī)則的游客。

2019年10月，由于一名藝伎的衣服被撕破，另一名藝伎的衣領(lǐng)被塞上煙頭，日本出臺了禁止拍照的禁令。? フォートラベル

在祗園居民對他們所謂的“不守規(guī)矩的游客”提出投訴后，當(dāng)?shù)卣黄炔扇⌒袆樱瑢嵤┝艘豁椔糜谓睿摻钣诮衲暝缧r候生效。“京都不是主題公園，”當(dāng)?shù)刈h會表示。非法闖入私人領(lǐng)地者，罰款最高可達(dá)10000日元，約合64美元。

京都祗園甲部歌舞伎場的藝伎舞蹈。藝伎的舞蹈是從能劇和歌舞伎劇演變而來的。? Michael Yamashita

藝伎和舞伎（maiko，正在接受見習(xí)培訓(xùn)的藝伎，通常只有十幾歲）屢屢投訴游客，稱她們經(jīng)常在未經(jīng)同意的情況下被拍照——盡管京都周圍張貼了許多告示，清楚地說明了規(guī)則和違規(guī)罰款。

新政策是日本與過度旅游持續(xù)斗爭中的最新舉措，過度旅游導(dǎo)致基礎(chǔ)設(shè)施不堪重負(fù)，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)被邊緣化。但要理解新的禁令，不僅需要關(guān)注游客數(shù)量，還需要認(rèn)識到幾個世紀(jì)以來西方對藝伎的“性化”，以及對其歷史文化背景的抹殺。

一名藝伎穿過京都的街道。這些標(biāo)志性的藝人已成為日本豐富文化歷史的象征，越來越多的海外游客希望見到她們——但并不總是以一種尊重他人的方式。? Justin Guariglia

由于西方媒體數(shù)百年來對性愛的刻板印象，藝伎的形象往往與性工作緊密相連。這其中也有一定的歷史道理——藝伎與風(fēng)月場所有關(guān)，早在德川時代，性工作就更為普遍，藝伎也確實參與其中。

不過，許多當(dāng)代充滿情色色彩的觀念，都源自像阿瑟·戈爾丁（Arthur Golding）這樣的作家所講述的極其聳人聽聞的故事，他的小說《藝伎回憶錄》（Memoirs of a Geisha）為幾十年來西方人對藝伎的理解定下了基調(diào)。

但這種對藝伎的誤解，剝奪了她們根植于文化和藝術(shù)的數(shù)百年歷史。

19世紀(jì)80年代，一名手持三味線的藝伎。藝妓和舞伎通常用三味線演奏音樂。? Charles Harris Phelps

19世紀(jì)80年代，藝伎通過彈琴和唱歌來招待客人。? Charles Harris Phelps

19世紀(jì)末的一名藝伎。? Flickr

藝伎在京都準(zhǔn)備茶道。茶道的準(zhǔn)備和呈茶儀式是藝伎所訓(xùn)練的眾多表演藝術(shù)之一。? Eliza Ruhamah Scidmore

藝伎（蕓者，geisha）一詞強(qiáng)調(diào)娛樂性、藝術(shù)性和表演性。其中“藝（gei）”與藝術(shù)（蕓術(shù)）、藝術(shù)家（蕓術(shù)家）、表演藝術(shù)（蕓能）等詞中的含義相同。

“尤其是在國外，但并不限于國外，我們幾乎會不由自主地聯(lián)想到如今的藝伎形象但當(dāng)我們試圖將這個詞的歷史時，這一形象就顯得相當(dāng)不正常，”明尼蘇達(dá)大學(xué)專門研究日本表演和性別研究的教授井坂茉樹（Maki Isaka）說道，“藝伎的意思是‘者（sha）’所做的‘藝（gei ，習(xí)得的藝術(shù)技巧）’，這個詞在過去就是這么用的，但含義更廣泛，甚至包括武術(shù)練習(xí)者。”

這個術(shù)語本身甚至不一定具有性別意味。歷史學(xué)家指出，最早的藝伎實際上是當(dāng)時在江戶（即現(xiàn)在的東京）工作的男性藝伎。“根據(jù)地區(qū)的不同，藝伎作為一個‘性別中立’的術(shù)語指的是男性藝伎，需要加上性別標(biāo)識符才能表示女性藝伎，”井坂茉樹說道。

藝伎（げいしゃ，geisha）這個詞也不是固定不變的，它只是被傳入英語的一個詞而已；在其他城市，如京都，則使用“藝伎（げいこ，geiko，也寫作“藝子”）”這個詞。

1970年，京都一家茶館里，一名藝伎正在端茶倒水。? Thomas J. Abercrombie

甚至在藝伎的美學(xué)中，娛樂與表演之間的聯(lián)系也是顯而易見的——在歌舞伎（kabuki）中能找到引人注目的白色妝容，在能劇（Noh）中使用的淺白色面具中也能找到這種妝容。

井坂茉樹說道：“17世紀(jì)末至18世紀(jì)初江戶時代戲劇相關(guān)出版物中，藝伎通常指的是歌舞伎演員，而當(dāng)時歌舞伎演員的默認(rèn)角色都是男性。”

此外，與傳統(tǒng)的歌舞伎和能劇表演場所一樣，藝伎場所也遵循通過等級制度傳承知識和技能的體系，以指導(dǎo)舞伎和正在接受培訓(xùn)的藝伎完成她們的學(xué)業(yè)。

古町藝伎的舞蹈。? wikipedia

一名三味線演奏者與兩名持扇舞伎的合影。? Eliza Ruhamah Scidmore

這些舞伎一般在15至20歲之間，她們在訓(xùn)練中學(xué)習(xí)茶道、舞蹈，以及音樂。成為藝伎的過程非常嚴(yán)苛，需要近10年的時間，包括試用期、學(xué)徒期和培訓(xùn)，然后年輕女性才能成為舞伎。成為舞伎后，還需要進(jìn)一步培訓(xùn)才能成為藝伎。

近年來，由于疫情的影響，藝伎的數(shù)量有所下降。2021年，京都五個藝伎區(qū)的從業(yè)人數(shù)徘徊在161人左右，舞伎數(shù)量為68人。年輕女性仍然可以申請成為舞伎——甚至一些日裔美國女性也申請了，并在社交媒體上分享了她們的經(jīng)歷——但與許多與傳統(tǒng)文化相關(guān)的行業(yè)一樣，人們對舞伎的興趣正日漸式微。

82歲的赤坂育子（Ikuko Akasaka）是日本仍在工作的年長藝伎之一，她已經(jīng)從事了64年的高難度傳統(tǒng)表演藝術(shù)。圖為她和教練在一起練習(xí)。? Noriko Hayashi

京都有五個藝伎區(qū)，藝伎在那里工作，形成了一個以傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)的生態(tài)圈，其中包括為顧客提供必需品的其他企業(yè)，例如茶社或宴會廳。

藝伎所戴假發(fā)被稱為“鬘”（かつら，katsura，“鬘”在古漢語里本義指美麗發(fā)式，沒有假發(fā)之義，日語把假名“かつら”寫成漢字“鬘”）。? Jodi Cobb

這些機(jī)構(gòu)不僅需要食材來制作完整的菜單，為常客和游客提供服務(wù)，還需要工匠來協(xié)助維護(hù)傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑，例如榻榻米制造者和熟練的木匠。同樣，藝伎也需要工匠來為她們提供行業(yè)必需品，例如精致的和服和各種配飾。

但這些地區(qū)也有一些普通居民，他們的生活常常被大量游客所打擾，尤其是在過去這幾年。

不幸的是，大多數(shù)來京都旅游的游客既不了解藝伎的歷史，也不了解該地區(qū)的禮儀和規(guī)則。駐京都的作家、編輯兼長期旅游顧問弗洛倫蒂娜·利奧（Florentyna Leow）注意到，過去幾年，日本各地的旅游業(yè)呈上升趨勢，尤其是在京都。

她說：“與疫情之前相比，現(xiàn)在拿著自拍桿拍攝的人越來越多，從寺廟到小餐館，各種地方都有人拍攝視頻，四處閑逛和打電話的人也越來越多。這一切都意味著，本地人會在不知情或未經(jīng)允許的情況下被拍進(jìn)照片或視頻中。”

京都的游客禁令可能看起來很極端，但限制誰能接觸藝伎及其活動空間的想法并不新鮮。茶室可能會限制顧客，甚至可以實施推薦制度——初次光顧的顧客可能無法入內(nèi)，除非他們能通過常客或可信的第三方進(jìn)行審查。

眾所周知，藝伎和舞伎對她們的職業(yè)守口如瓶，即使是善意的學(xué)者也難以獲取到她們的個人信息，除非他們能證明自己的意圖友善。

但這項禁令引發(fā)了另一個關(guān)鍵問題——確定誰是居民或國內(nèi)游客，誰是外國游客（非日本人）。許多非日本居民可能僅因外貌特征就被禁止從事合法業(yè)務(wù)。這樣的禁令并不容易維持，反而表現(xiàn)出一種對一個很可能不會消失的現(xiàn)實問題的短視態(tài)度。

東京，一塊藝伎學(xué)徒站立照片板框住了藥妝店的貨品。? David Guttenfelder

2007年，京都舞伎頸背呈現(xiàn)的傳統(tǒng)妝容。藝伎和舞伎可通過妝容、發(fā)飾以及和服上的細(xì)節(jié)進(jìn)行區(qū)分。? Jodi Cobb

喜多川歌麿北國五色墨之藝妓。? wikipedia

兩位藝伎正在招待一位男士。西川祐信（Nishikawa Sukenobu）。? Library of Congress

文/Julia Shiota

譯/天婦羅

校對/兔子的凌波微步

原文/www.nationalgeographic.com/culture/article/modern-geisha-japan-kyoto-misconceptions

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場