文丨李月亮 猛犸姑娘

每晚八點四十 陪你看世事

巴黎奧運會上的郭晶晶，這兩天大受好評。

但很多人都不知道，郭晶晶早期丑聞纏身，風評很差。

我作為一個媒體人，一路看她走到今天。

感覺她身上確實有很多東西，很有意思，值得我們探究。

01

“亮晶晶”的過期糖

先跟霍公子說句不好意思。

今天我們要先磕一個郭晶晶和田亮的過期糖。

“亮晶晶”，應該是國內體育圈最早最紅的CP，當年很多人都狠狠嗑過。

時間回到1992年。

當時國家隊在一眾集訓少年里，選中了11歲的郭晶晶和13歲的田亮。

初相識時，他們在隊里年紀最小、技術最差。

互相見證了彼此最青澀的少年時光。

郭晶晶后來說：

“我倆一起進入國家隊，從剛開始做大隊員的跟屁蟲，到后來成為隊里資歷最老的人，這些年一直在一起。

當年的隊友都走光了，就剩下我們兩個，自然共同話題要多一些?！?/p>

▲ 中間郭晶晶，右一田亮

而田亮在自傳里寫，他倆一開始的關系其實更像“競爭對手”。

作為隊里的小朋友，他們爭先恐后地為自己組爭取成績。

運動量、出勤、衛生、按時休息……什么都要比。

而在爭搶中，對話越來越多，彼此也越來越熟悉。

革命友誼從此開始。

兩個人一邊競爭，一邊一起長大，一邊分享喜怒哀樂。

田亮說，“這也算是‘青梅竹馬’吧。”

田亮第一次給異性送禮物，就是出國比賽時給郭晶晶買了一支圓珠筆。

那是在1995年。

一次訓練后，他禮貌地送出了禮物：

“這是我順便買的，不知道你喜不喜歡？”

郭晶晶隨便應了一聲，接過筆，什么也沒說。

但看起來愛不釋手。

——這很郭晶晶。

她感情細膩，但不善表達，心里再怎么波瀾翻滾，臉上都是水波不驚。

田亮也這么評價她：

“她是很細心的女孩，有時你不經意的一個舉動，會讓她感動半天。

而她也會特別在意一些小事情，讓你感動?！?/p>

1996年，郭晶晶嚴重骨折。

田亮目睹了全過程。

那是他第二次見到她受傷：

“這是個容易受傷的女子，讓我多了一分憐惜?！?/p>

因為養傷，郭晶晶胖了，頭發也留長了。

幾個月后再見，田亮驚呆了：

“她沒有像以往那樣和我斗嘴，而是不經意地甩了甩頭發，竟然女人味十足！”

之后，兩個人一個回保定、一個回北京，但一直保持著通話。

田亮買了幾張電話卡，每天在樓道上和郭晶晶互相問候：

“現在練得怎么樣？那邊有什么有趣的事？”

這些田亮自傳里的描述，字里行間都透露著兩小無猜的美好情愫。

郭晶晶后來也蓋章了這些情節：

“里面關于我們友情的描述是實情，我認可。

共同經歷過的東西，永遠也忘不了。”

2000年悉尼奧運會，兩個人都已是隊里的領頭羊。

19歲的郭晶晶已經斬獲過各大比賽的冠軍，是當時最被看好的跳水選手。

可惜因為太想贏，她發揮略有失常，最后只拿到兩枚銀牌。

而21歲的田亮，則成功奪金。

并且因為長相俊朗，被認為是那屆奧運會最帥冠軍，一舉成了家喻戶曉的跳水王子。

奧運會后，中國跳水隊去香港表演。

香港記者敏感地注意到了田亮和郭晶晶的親密，并大作文章。

“亮晶晶”這個稱呼，就是當年港媒提出的。

當時倆人澄清過。

在新聞發布會上，田亮說他沒和任何人約會。

而郭晶晶說：

“我和田亮是非常好的朋友，他是一個好小伙?！?/p>

嘴上辟著謠，行動卻很曖昧。

2002年韓國釜山亞運會。

在田亮比賽的場地里，赫然出現了拎著照相機和攝像機的郭晶晶。

那時候，單純的郭晶晶對記者毫無防備。

記者問她，她也不避諱，還讓記者幫忙拍。

甚至拿出自己的彩屏手機給記者看。

屏幕上有8張照片，一張她自己的、一張貝克漢姆的，其余的都是田亮。

“各種表情和角度的，都很帥?！?/p>

記者問她田亮發揮得如何，她的回答也儼然是小情侶般親密調侃：

“跳得太臭了。”

兩人的關系仿佛呼之欲出。

“亮晶晶之戀”不斷登上各大體育版的頭條。

2003年，一款叫“澳的利”的國產飲料，開出了體育界史無前例的1000萬天價代言費，邀請他們組合代言。

廣告詞直率又火熱：

“亮晶晶的澳的利，想要就給你！”

廣告拍攝現場，記者問到二人關系。

田亮燦然一笑：“你們自己看呢？”

然后和郭晶晶對視笑了起來。

這不言自明的甜蜜，任誰看也是“肯定有事兒”。

當時“亮晶晶”的海報貼滿全國的大街小巷。

大眾幾乎都認定，這就是一對跳水冠軍情侶。

2003年夏天，田亮和郭晶晶分別在北京亦莊購置了兩套房產，離得很近。

有媒體分析，兩人應該是為了雅典奧運后功成身退做打算。

年底，他們一起在田亮的家鄉重慶參加比賽。

據說賽后，田亮曾帶郭晶晶回家“串門”。

有隊友曾透露，郭晶晶和田亮一起的時候，很為田亮考慮。

會給田亮洗衣服，外出就餐主動買單。

記者也拍到過，賽后，疑似郭晶晶跪地為田亮整理毛巾的照片。

2004年雅典奧運會前夕，中國跳水隊去泰山祈福。

大多數人都選擇坐纜車沖頂。

郭晶晶卻很虔誠，堅持從山底一路走6290級臺階上去。

而田亮選擇陪在她身邊，和她一起走。

雅典奧運會上，兩人的命運反轉。

郭晶晶終于拿到兩枚夢寐以求的金牌。

而田亮在單人項目中，只遺憾地拿到銅牌。

有報道稱，郭晶晶就在現場觀賽，沒結束就哭著離場。

好在田亮之后在雙人項目奪冠。

快嘴黃健翔解說時脫口說出：

“今天田亮發揮出色，獲得冠軍。

而他的女朋友郭晶晶和隊友吳敏霞，在之前的女子雙人板比賽中拿到金牌?！?/p>

賽后，鋪天蓋地的報道更是非常直白。

新華社有一則通稿的標題直接寫到：

“亮晶晶用金牌印證愛情?！?/p>

而在隨后的香港表演之行中，眼尖的記者發現，他們倆竟然親密到共用一條毛巾。

“亮晶晶”這個詞，也名列當年娛樂圈的十大新聞。

雖然田亮在節目里說，他和郭晶晶是“友情之上、愛情未滿”的狀態。

但根本沒人信。

02

晶剛戀轟動一時

多年后，曾有一個廖姓女孩說，當年她才是田亮的女友，和亮晶晶陷入一場三角戀里，扯不清，很痛苦。

到底是什么情況呢？

外人不得而知。

感情的事，有時候別說外人，就算是當事人都很難說清。

甚至也不必說清。

你只要一直往前走，局面就明朗了。

郭晶晶一直走，就遇到了霍公子。

霍啟剛，香港富豪霍英東的孫子，香港奧委會主席霍震霆的兒子。

在奧運選手到訪香港的晚宴上，霍啟剛像小粉絲一樣，向郭晶晶要簽名、求合影。

合影拍完一次，他又請求再拍一次。

郭晶晶也不知道他是誰，耿直地問：

“你剛剛不是拍過了嗎？”

霍啟剛禮貌回答：

“剛才那張是別人拍的，我拿不到照片，可以再照一個嗎？”

然后霍啟剛站在田亮和郭晶晶中間，留下了這張極具故事感的合影。

在那之前，霍啟剛曾交往過幾任女友，多是豪門閨秀。

時不時就會被港媒八卦。

在外人看來，霍啟剛找豪門女友，郭晶晶找跳水男友，這才看起來似乎對勁，才般配。

但后來的事實證明，打破這種“近似匹配”，反而更可能激發火花。

那一年的霍啟剛，（有可能是在家族的建議下）決心追求郭晶晶。

郭晶晶的香港之行中，不管去哪兒參加活動，都能看到霍公子頻頻在身邊出現。

為了要她的電話，霍啟剛甚至一路追到了澳門，假裝偶遇、幫她拎包。

隨后在一家酒吧，有記者拍到了霍啟剛和郭晶晶親密談心的照片。

但是很快，郭晶晶就鄭重辟謠，說當時是很多朋友一起聚會。

“請大家幫我澄清一下，沒有這樣的事情。我以后還要繼續訓練、比賽呢?！?/p>

她說得嚴肅肯定，和對“亮晶晶”的曖昧表態，簡直天壤之別。

可見當時，她并不打算接受霍啟剛的追求。

但在大眾眼里，這是一段三角戀。

而且是女方拋棄初戀、攀上豪門的狗血戲碼。

與此同時，“亮晶晶”CP，也真的漸行漸遠。

“晶剛”緋聞之后，田亮首次表態，說郭晶晶不是自己的女友。

郭晶晶也說和田亮只是青梅竹馬的感情。

2004年底，巔峰期的田亮簽約英皇，進軍娛樂圈。

同樣出席了不少商業活動的郭晶晶，也被質疑職業態度。

2004年11月，國家跳水隊拒絕二人歸隊。

郭晶晶公開道歉，并推掉了所有的商業合同，得到了諒解。

而田亮沒能做到，被國家隊除名。

“亮晶晶”作伴的時代，從此成為歷史。

另一邊，郭晶晶和霍啟剛的故事，則愈演愈烈。

當時有很多爭議。

不少人炮轟郭晶晶，說她遇到有錢人就甩掉初戀，是負心的拜金女。

但有知情人說，在亮晶晶的感情里，一直是田亮的態度曖昧不清，讓郭晶晶很痛苦。

所以霍啟剛的出現，對郭晶晶來說，也許反而是一種解脫和重生。

她最終接受了霍啟剛的追求，也承受了大量輿論的指責。

但自始至終，郭晶晶沒有解釋爭辯過什么。

只是在田亮婚訊傳來的時候，她平靜地道了一聲“衷心祝?！?。

03

負面纏身的郭晶晶

那時候，雖然人們很看重冠軍，但顯然更在意豪門。

任何一個冠軍嫁進霍家，都會被認為是高攀。

而不太會說話又不怎么懂人情世故的郭晶晶，得到霍家公子的猛烈追求，更是讓有些人不爽且不解，覺得她不配。

關于郭晶晶的負面輿論開始滿天飛。

2004年底，網上傳出幾張激情照，被說成是“郭晶晶偷情照”。

雖然很假，但無疑更加惡化了她的風評。

2005年2月，網上又盛傳郭晶晶身懷六甲。

沒辦法，國家跳水隊只得搞了一場公開訓練課。

讓媒體們擠在場館里，看郭晶晶如常訓練。

各路記者的圍追堵截、無事生非，讓郭晶晶不勝其煩。

可是她又實在不善表達，只會用最笨的方式，表現她的不滿。

2005年4月，郭晶晶陷入了“大牌門”事件。

是在成都十運會的跳水預選賽后，郭晶晶接受記者會訪問。

會上，她對一切問題幾乎充耳不聞。

然后是經典的“三句半”：

——“預選賽獲勝有什么感覺？”

——“沒感覺。”

——“你為什么不參加一米板比賽？”

——“我沒必要告訴你?！?/p>

——“為什么今天比賽到第四輪之后才開始發力？”

——“你不懂體育！”

郭晶晶最后還說，有些媒體的無聊報道是“吃飽了撐的”。

惹得在場記者紛紛離場，以示強烈不滿。

當年流行“XX門”的說法。

而郭晶晶這三句半，被稱為“大牌門”。

媒體紛紛譴責她態度囂張、無理取鬧。

而郭晶晶毫無“悔改”之意。

之后的幾年，面對媒體，她總是冷臉黑臉，說話簡短。

十分不討喜。

曾在2005年全運會中采訪她的記者回憶說：

“她完全不耐煩任何見媒體的活動。

只要一看到記者舉起照相機，就別過臉去做出一副厭煩的態度?！?/p>

吃過苦頭的記者們，對她都是又煩又怕。

我一位做媒體的朋友就說，“沒人愿意采訪郭晶晶的活動”。

現在回想，那時候郭晶晶和媒體其實是陷入了一個負面循環：

媒體亂寫，導致郭晶晶反感、冷臉，然后更多媒體寫她的負面，郭晶晶就更煩……

到了2008年，郭晶晶的態度“變本加厲”。

有一次她翻車得很慘，被多家官媒點名批評。

事故發生在2008年2月，跳水世界杯。

預賽結束后，郭晶晶匆匆走過媒體區，又是“三句半”的敷衍回答。

——“請問今天預賽感覺如何？”

——“還行吧。”

——“今天的第三個動作好像發揮不是太好??？”

——“很正常。”

——“你對決賽有什么期待？”

——“不知道?！?/p>

——“在預賽中是不是有所保留？”

——“啊……”

這是預賽后的采訪。

到了決賽，郭晶晶發揮失常只拿到亞軍，又邊走邊接受采訪。

記者問她覺得誰會是北京奧運的有力競爭者。

她脫口而出：

“俄羅斯的帕卡琳娜和加拿大那個胖子(哈特莉)。”

直接“侮辱”別國運動員是“胖子”，這事可就大了。

各路媒體抓住機會炸了鍋，說郭晶晶太沒素質。

而在后來的新聞發布會上，郭晶晶繼續“目空一切”。

先是一直打電話，讓記者們干等。

之后在記者提問時，私下嘀咕牢騷，當眾回答卻惜字如金。

更過分的是，在國內外記者的連環發問下，她一直低著頭忙活手上的一根紅繩，專心致志地做起了小手工。

口不擇言，心不在焉，態度不端。

郭晶晶徹底引爆了媒體的集體筆伐。

連新華社都連發評論詰問：

誰寵壞了郭晶晶？

文章中嚴肅地提點到：

“奧運奪金只是幾天、幾年的事，而說話和做人是一輩子的事。”

運動員的素質問題，一時成為了熱門話題。

從前執導過郭晶晶的于芬教練，也直言：

“這孩子缺乏管教?！?/p>

郭晶晶的風評，跌至谷底。

這件事影響很大，以至于跳水隊直接出了禁令。

不再讓運動員接受采訪。

“上面下了死命令，沒有教練同意，任何人都不能擅自接受記者采訪?！?/p>

幾個月后，北京奧運會來了。

郭晶晶表現出色，成功衛冕兩枚金牌。

輿論暫時寬容了她的“黑色過往”。

不過好景不長。

2009年2月，她穿的一件英文T恤，又引發了熱議。

在出席一場活動時，她的衣服上寫著：

“late nite lounge mingle if you’re single.”

（“你若單身，就來夜店交際吧?！保?/p>

言語曖昧，不合時宜。

和2002年伏明霞的“臟英文褲子”一樣，網友們紛紛嘲笑郭晶晶沒文化、還非要把外文穿上身。

2010年10月，網上又曝出了短片。

疑似是郭晶晶在兩年前的奧運會上，被人用紅外線偷拍的片段。

短片長達十分鐘，很快被網民瘋轉。

負心女、懷孕門、耍大牌、T恤門、偷拍門……

郭晶晶可以說是丑聞纏身。

在跳水屆近十年的“郭晶晶時代”，伴隨她的既是輝煌和榮耀，也是臟水和抨擊。

04

重新梳理郭晶晶的心路歷程

郭晶晶做得有沒有毛??？

有。

再怎么樣，她也不該侮稱別國運動員，不該對記者丟失基本的尊重。

不過，現在回看，我們可以更清晰地梳理出她的心路歷程，理解她的做法——

她這個人，從小就倔，簡單，話少，不圓滑，認死理。

其實她早期對記者相當友好。

只是每次袒露心聲之后，結果都很糟糕。

不管是“亮晶晶”還是“晶剛戀”，媒體無底線的追蹤都讓她困擾和煩躁。

一個生活簡單、性格保守的運動員。

一個單純得近乎笨拙的女孩。

陰差陽錯地被全民圍觀自己的感情，八卦自己的隱私。

她特別厭煩抗拒，又完全不會高明地去應對，去解釋，去周旋。

就只會直戳戳地冷臉，不恰當地表達她的反感。

結果給自己招來鋪天蓋地的差評。

其實這一切都非她所愿。

她想要的只是平靜地生活，安靜地跳水。

她曾經說，如果當年沒去跳水，她應該會是一個很普通的人，做著很平凡的工作。

她早就說，退役了也不會離開跳水：

“我挺笨的，除了跳水什么都不會。”

至于娛樂圈，她更是堅決地表示不喜歡，也直言自己根本玩不轉。

幾次“大牌門”，讓很多人覺得郭晶晶目中無人。

其實身邊人對她的描述是，這孩子“很有良心”。

小學班主任并沒有帶她很長時間。

可小小的她就會記得回學校的時候，把訓練隊發的月餅，帶給老師嘗嘗。

還有恩情最深的鐘少珍教練，郭晶晶視她如母。

她不會說話表達，但會買水果去看鐘少珍生病的丈夫。

鐘少珍生日的時候，她特意買來好看的外套。

因為她知道教練節約、不愿花錢。

“每次外出比賽，我都會想買什么禮物送給她?！?/p>

可是她也確實是嘴笨，不會說漂亮話。

2004年她拿到奧運冠軍時，記者問她會不會參加北京奧運。

她說她希望參加，但是未來如何也很難說。

說著說著，就“咒”起了自己：

“我這人沒什么長遠打算，說不定哪天被車子給撞了，順其自然吧?！?/p>

她不只一次表示過對成名前生活的留戀。

“那時感覺真的很好，沒有外界的干擾，可以安靜地跳水?！?/p>

她非?？释谐蝗?，能像普通女人那樣過上平凡的家庭生活：

“不需要再應對社交和媒體，只要照顧好自己的小家。”

但是這個世界有時候就是那么奇怪。

有人拼命想上頭條搶流量，卻無人問津。

而郭晶晶越是想擺脫媒體的追逐，越是深陷其中無法自拔。

又在一系列的錯誤應對之下，被誤解，被攻擊，風評一路惡化。

05

李月亮 ?

但是郭晶晶身上，有那么一個勁兒——

不管在怎樣的境遇里，她都會埋頭去做正事。

像小時候那樣，憋著哭也要把該做的事做完。

“臟衣門”等等事件后，她意識到自己確實知識不夠，內涵不厚。

于是退役后，開啟了瘋狂學習模式。

她一個人去倫敦留學，重新學習文化知識。

學習用英語交流，看全英文的報紙。

從英國回來，又去中國人民大學攻讀國際工商管理碩士。

脫產兩年，全英文授課。

忙碌到霍啟剛說，想見她還要提前預約。

之后她一邊結婚、生娃，一邊考跳水裁判證。

熬夜苦讀，一點點研究枯燥的裁判規則。

好不容易拿下裁判證后，又繼續努力。

一步步成為奧運會裁判、裁判長。

一路努力下來，曾經那個文化底子很差的郭晶晶，現在已經說著一口流利的英語，成為奧運跳水比賽中，一錘定音的那個人。

確實很令人佩服。

她明明有冠軍名望傍身，更有富豪夫家托底。

但還是愿意吃很多的苦，走很長的路，去成就更優秀的自己。

這可能是她身上，遠比跳水天賦更珍貴的品質。

也許，霍家當年正是早早看到郭晶晶身上的這股勁兒，才認定了她這個好媳婦。

霍啟剛對郭晶晶的“迷弟般的追求”，后來被很多人津津樂道——

最初戀愛時，一直都是霍啟剛追著郭晶晶跑。

郭晶晶在哪里比賽，霍啟剛就追到哪里。

拿著專業相機，記錄女友的英姿。

為了給女友發短信，霍啟剛還自學了拼音。

這段戀愛里，雖然男方是豪門，是看起來條件更好的一方。

但受遷就、受寵愛的一直是郭晶晶。

什么時候退役、什么時候結婚，都是她說了算。

公公霍震霆更說她是“下嫁”：

“是霍家高攀了郭晶晶，感謝她的不嫌棄?！?/p>

2008年北京奧運，給郭晶晶頒金牌的恰是“準公公”霍震霆

2012年和霍啟剛結婚后，郭晶晶一直保持低調。

時不時出現在大眾視野里，都還是大家記憶中的樸素樣子：

扎著5毛錢的發圈，穿45塊的球鞋。

逛平價超市，在地攤買東西。

帶孩子下地插秧，一身水，兩腿泥。

甚至，豪門里的郭晶晶，依然表現出一種“不通人情世故的軸勁”。

她規定孩子們要做完作業才能玩，哪怕爺爺霍震霆來了，也要遵守。

郭晶晶給出了一個嶄新的豪門媳婦樣本。

完全顛覆慣例，但在她身上又特別合情合理。

漸漸地，大眾完全扭轉了過去對她的看法。

越來越喜歡這個樸素又較勁的豪門媳婦+昔日冠軍。

而郭晶晶也漸漸習慣了媒體的關注。

偶爾還會接受采訪，甚至參加夫妻檔綜藝。

用她喜歡的節奏，保持必要的曝光率。

霍啟剛也跟著“沾光”。

人們非常樂見他和郭晶晶一起，展示一個和諧、相愛的家庭。

一個樸素、踏實的豪門。

霍啟剛這些年事業也不斷前進，他是全國人大代表，青聯副主席，香港奧委會副會長……一大堆頭銜和職務。

這里面當然有他的努力，有霍家的影響力。

但也有郭晶晶的助力。

老實說，沒有老婆郭晶晶，他不會有這么好的路人緣。

所以這時我們也就懂了，為啥郭晶晶結婚的時候，霍震霆說她是下嫁。

她給霍家帶來的好形象和高人氣，都是霍家再有錢，也買不到的。

06

李月亮 ?

時間證明一切，事實勝于雄辯。

十幾年過去，當初那個“傻愣愣”的郭晶晶，一點點地展露出了她優質的一面。

大家終于發現，當年那個整天冷著臉，說話也不討喜的姑娘，其實內在是很好的。

踏實，謙遜，獨立，內核強大，寵辱不驚。

人們對她的印象也有了翻天覆地的變化。

一路被誤解、被非議的郭晶晶，終于守得云開見月明。

而我也在她身上，看到了很多普通人的影子。

其實特別多人，都像郭晶晶一樣。

倔強，笨拙，不太會表達自己，玩不轉人情世故。

初接觸時，會讓人覺得很不討喜。

但是相處越久，你越會發現她內在的閃亮。

越喜歡她的真誠、踏實、友善。

而這樣的人，往往更能贏得他人長久的尊重，深切的愛。

所以人活著，未必一定要像鉆石一樣八面玲瓏。

如果你偏偏是一塊璞玉，不算好看，也不會說話，甚至不太合群。

也不要緊。

你只管踏踏實實做事，真真誠誠做人。

最后一樣會有人看到你的好。

欣賞你，靠近你，回饋你。

如果你也認同，就點亮【贊】+【在看】吧。

──── 全文完 ────

作者簡介

本文作者：李月亮。高人氣作家，微信公眾號【李月亮】每日解讀熱點，透析人性，以理性和智慧陪讀者成長。新書《活得清醒》當當網熱賣中。