匈奴人被大漢鐵騎逐出河西后，失去了賴以生存的祁連山牧場。他們在遷徙途中，悲傷地吟唱：

失我焉支山，使我婦女無顏色；

失我祁連山，使我六畜不蕃息。

這首匈奴民歌，穿越兩千多年的歷史煙云，從中依稀可見祁連山的金戈鐵馬、胡笳羌笛。

祁連山下，有一位少年英雄策馬揚鞭的身影，也有一代帝王大會賓客的盛典，往事并不如煙。

▲祁連山下的山丹軍馬場。圖源：圖蟲創意授權

1

古時候，匈奴人稱天為“祁連”，祁連山由此得名。祁連山，就是匈奴語的“天山”。

中國北方遼闊壯美的草原上，總會有游牧民族“逐水草而居”的蹤跡。祁連山北麓的廣闊牧場，養育了月氏、匈奴、柔然等游牧民族；祁連山南麓的青海湖畔，也曾是羌、吐谷渾和吐蕃等民族繁衍生息的樂土。

祁連山，這條沿著西北—東南方向綿延一千多公里的雄偉山脈，東起烏鞘嶺，西至星星峽，是今甘肅省與青海省的界山，也是青藏高原、內蒙古高原與黃土高原的分界線。

祁連山冰川所蓄水量相當于5個丹江口水庫，山峰之上，終年積雪。

高大的山體截住了太平洋季風帶來的氣流和雨水，發源于祁連山冰川的河流向下流淌，滋潤著山腳下的綠洲。在祁連山北側與合黎山、龍首山等山脈之間，一連串大小不一的綠洲連綴出一條形如走廊的文明通道，因這里地處黃河之西，史稱“河西走廊”。

由于地處河西走廊之南，祁連山也被稱為“南山”。從河西走廊向南望去，群山時而直插云霄，與天相連，時而隱入塵煙，寬闊廣袤。

若無這座伸向西北干旱區的“濕島”，其北面的巴丹吉林沙漠、西面的塔克拉瑪干沙漠和南面的柴達木沙漠將連成一片，也就無法形成河西走廊的甘泉與綠洲，中國歷史上也不會有一條邁向西域的橋梁。

正如《中國國家地理》主編單之薔所說，祁連山脈，是造就河西走廊的幕后英雄。

▲漢朝河西五郡圖。圖源：錦繡人文地理

2

祁連山間的谷地、河谷寬廣，是歷史悠久的天然牧場。

西漢初年，這片牧場被匈奴人長期霸占。

匈奴人到來前，祁連山下本有“大月氏”，他們分布于河西走廊，后來被強盛一時的匈奴人打敗，就連大月氏王的頭顱都被砍下，制成飲器。

大月氏戰敗后，放棄了水草豐美的快樂老家，大部分西遷至今新疆伊犁河流域及以西地帶。還有另外一小部分，逃入祁連山區與羌人雜居，在匈奴人的支配下瑟瑟發抖，這就是“小月氏”。

匈奴人就此成為河西走廊的話事人，通往西域的必經之路處于他們的控制之下。

▲祁連山馬營河峽谷。圖源：圖蟲創意授權

漢武帝建元三年（公元前138年），當漢朝使者張騫穿越秦隴大地，第一次出使西域時，匈奴人將他們一行人抓獲，迫使張騫留居匈奴十年之久。

匈奴單于氣焰囂張地對張騫說：“月氏在吾北，漢何以得往使？吾欲使越，漢肯聽我乎？”

張騫被困期間，匈奴人對他進行各種威逼利誘，還讓張騫娶了匈奴女子為妻，但張騫始終不辱使命，后來逃出匈奴領地，繼續完成出使西域的任務。

當時，張騫出使的目的，是為了勸說逃到伊犁河谷的大月氏與漢軍聯合攻打匈奴。這個聯盟最終未能實現，但雄心壯志的漢武帝已經利用文景之治積攢的家底，派大軍向匈奴發起了反攻。

漢武帝元朔年間（公元前128年—公元前123年），在衛青等名將的率領下，漢軍接連發動河南之戰與漠南之戰，取得大勝。匈奴人失去了自秦末以來占據的河南地（河套以南之地），對關中地區的威脅大大減弱。

此時，漢武帝將目光投向西邊，將地圖上的坐標推向了溝通中原和西域的河西地帶。而在大舅子衛青之后，漢武帝又發掘了一名能征善戰的少年天才。

霍去病是衛青的外甥，小時候過著貧賤艱苦的生活，卻“少言不泄，有氣敢往”，也就是人狠話少，平時常練習騎馬射箭，做事勇猛果敢。

皇后衛子夫得寵后，衛、霍兩家跟著沾光。少年霍去病得以入朝為侍中，相當于皇帝的貼身侍衛，他也和舅舅衛青一樣成為皇帝面前的紅人。

元朔六年（公元前123年），年僅18歲的霍去病隨大將軍衛青出擊匈奴，一戰成名。此戰，霍去病帶領八百騎兵長途奔襲，追擊匈奴單于叔父所部，“斬首捕虜二千二十八級”。

霍去病凱旋后，漢武帝對他大加贊賞，當即封他為冠軍侯。

多才多藝的漢武帝有意親自培養這個奇才，要讓小霍跟他學習孫子、吳起的兵法。霍去病卻有些不屑，說：“行軍打仗看戰略方針就夠了，何必學習古人的兵法。”

后來有一次，漢武帝要為霍去病建造住宅，作為賞賜。霍去病豪邁地回答說：“匈奴不滅，無以家為也！”

3

到了元狩二年（公元前121年），霍去病與祁連山產生了宿命般的聯系。

這一年春，漢武帝任命20歲的霍去病為驃騎將軍，率軍出隴西，出擊匈奴渾邪王、休屠王部。當時，河西的匈奴人以焉支山為界，東部歸休屠王管轄，西部歸渾邪王管轄。

霍去病的軍隊過焉支山千余里，速戰速決，轉戰六日，殺匈奴折蘭王，斬盧胡王，俘虜渾邪王子和一眾匈奴貴族，繳獲休屠王祭天的金人，斬首八千余級，如入無人之境。

焉支山屬于祁連山支脈，坐落在河西走廊峰腰地帶的甘涼交界處。一說焉支山上長有一種草，匈奴人采之用作婦女的化妝品，因此稱為“胭脂山”，另一說，匈奴單于的妻子稱為“閼氏”，匈奴人以相同的讀音作為山的名稱，所以叫“焉支山”。

霍去病初戰告捷，作為漢軍收復河西地的第一階段，揭開了漢匈河西之戰的序幕。

▲西張線227國道。圖源：圖蟲創意授權

同年夏季，祁連山下芳草萋萋，漢軍兵分兩路，再次出征。

東路軍由名將李廣領銜，帶四千騎兵打頭陣。此時，張騫已出使西域歸來，被封為博望侯，帶兵一萬作為援軍。東路軍的主要目標是牽制漠南的匈奴左賢王部，避免其支援河西。

奈何李廣難封，依舊不走運。

東路軍的李廣軍北出漢塞幾百里后，與匈奴左賢王的四萬騎兵不期而遇，雙方在廣闊無垠的草原上展開激戰。

面對十倍于己的匈奴大軍，李廣經驗老到，讓漢軍立即組成圜形陣，將輜重車連接起來作為外圍的屏障，弓箭手以此為掩護進行射擊。為了穩定軍心，李廣還命令自己的兒子李敢帶頭沖鋒，殺到匈奴陣前。

李廣所部經過一天的苦戰，幾乎損失殆盡，而且隊友很不給力，這時，張騫的軍隊才遲遲趕到。匈奴左賢王看到漢軍有增援，便解圍而去，但東路軍也就未能建功，遲到的張騫回朝后被廢為庶人，后來才被再次起用，二使西域。

劍指祁連山的西路軍方面，有一支軍隊由公孫敖率領，但是他在沙漠中迷路了，愣是找不著西。

關鍵時刻，還得看霍去病。

霍去病的軍隊從北地郡（今甘肅慶陽）出發后，仍是采取大迂回的作戰方式，渡過黃河，橫穿大漠，至居延澤（今內蒙古額濟納旗），經過小月氏的領地，再轉向東南，長驅直入二千余里，繞到匈奴渾邪王與休屠王部的后方。

在霍去病的突襲下，渾邪王與休屠王損失慘重。史載，與霍去病率領的漢軍在祁連山區相遇后，匈奴二王所部被斬殺三萬多人。他們半年之內被霍去病痛揍了兩次。

這是河西之戰的決定性勝利。此后，占據河西的匈奴渾邪王、休屠王再無還手之力，憤怒的伊稚斜單于聽說他們戰敗，甚至要誅殺他們（“怒渾邪王、休屠王居西方為漢所殺虜數萬人，欲召誅之”）。

▲霍去病從北地郡出兵，進軍河西。圖源：中國歷史地圖集

幾個月后，秋風蕭瑟之際，害怕被殺的渾邪王與休屠王相約向漢朝投降。漢武帝便派得勝歸來的霍去病率軍前往受降。

半路上，休屠王慫了，突然反悔，不愿降漢。于是，渾邪王殺死休屠王，吞并他的部屬后再去見霍去病。

匈奴人渡過黃河后，見霍去病的軍隊這么大陣仗，嚇傻了，渾邪王的一些部眾意圖逃跑。霍去病毫不遲疑，率領精銳部隊馳入匈奴營中，見到渾邪王后，將企圖逃跑的匈奴人斬殺，招降四萬多人。

漢武帝命令將渾邪王遷至長安，將其部眾分別安置在隴西、北地、上郡、朔方、云中等五郡之外，號稱“五屬國”。之后，漢朝在祁連山下的河西走廊設立四個郡，分別為武威、張掖、酒泉、敦煌，史稱“河西四郡”。

至此，匈奴人結束了在河西持續半個多世紀的統治，河西盡歸于漢。匈奴人失去了家園，紛紛唱起那首悲傷的歌謠：“失我焉支山，使我婦女無顏色；失我祁連山，使我六畜不蕃息。”

▲河西之戰后，匈奴人再未越過祁連。圖源：圖蟲創意授權

漢朝的使者、商隊、軍隊，從此可以暢通無阻地通過河西走廊，奔赴西域，在祁連山放牧的小月氏人也歸附于漢，后與河西漢人融合。立下大功的霍去病看上了山谷間的牧場，在此始創馬場，即山丹軍馬場，該馬場至今仍是我國乃至亞洲最大的軍馬繁育基地。

漢武帝是個文化人，他為河西四郡取名，各有其寓意。比如“敦煌”，敦，大也，煌，盛也。又如“武威”，是為了彰顯大漢帝國的武功軍威。

黑河之畔的張掖郡，則是取“張國臂掖，以通西域”之意，更具體言之，就是斷匈奴之臂，張中國之掖。

從地圖上看，河西走廊如同一只伸向西域的手臂，而其南邊逶迤不盡的祁連山，就是構成這只鐵臂的筋骨，一路拱衛著沿途的道路和綠洲，用雪水哺育大大小小的城鎮。

可以說，若無祁連山脈，河西走廊的歷史也會被改寫。

河西之戰后，元狩四年（公元前119年），漢武帝調集精兵十萬，由衛青和霍去病統領，北上漠北，與匈奴決戰。其中，霍去病軍北進兩千多里，殲滅匈奴七萬人，“封狼居胥山，禪于姑衍”，一路追擊到貝加爾湖后班師回朝。

漠北之戰后，“匈奴遠遁，而漠南無王庭”，威脅漢朝北境百余年的匈奴邊患基本解決。

▲西漢時期全圖。圖源：中國歷史地圖集

遺憾的是，漠北決戰僅僅過去兩年，戎馬倥傯的霍去病便英年早逝。

霍去病去世后，漢武帝賜其陪葬茂陵。下葬時，漢武帝特意調遣河西的鐵甲軍列陣成隊，從長安一直排到茂陵東的霍去病墓。

霍去病的墓被修建成祁連山的形狀，墓前置“馬踏匈奴”石像，以表彰他在河西之戰中“斷匈奴之臂”的赫赫戰功。

英杰早逝，但千載雄名永世不滅。

▲20世紀初的霍去病墓。圖源：網絡

4

直到東漢時，河西走廊基本為漢王朝掌控，南面的祁連山為羌人所據，只有北面的合黎山到居延海一帶是匈奴領地。

西晉永嘉之亂后，前涼、前秦、后涼、南涼、北涼等政權先后入主祁連山。北涼亡后，祁連山成真空地帶，吐谷渾異軍突起，稱霸祁連山。

到隋代，吐谷渾的游牧范圍“自西平臨羌城（今青海湟源東南）以西，且末（今新疆且末）以東，祁連（今祁連山）以南，雪山（今昆侖山和巴顏喀拉山、阿尼-瑪卿山）以北，東西四千里， 南北二千里”，主要活躍于祁連山南麓的青海一帶，不時侵擾西北州郡，為隋朝一大邊患。

眼看吐谷渾不老實，隋朝要出手了。

隋大業四年（608年），隋煬帝派宇文述出兵青海，大破吐谷渾。此役，隋軍斬殺3000余人，俘虜吐谷渾王公貴族200人。

次年（609年）三月，隋煬帝坐在宮中，突然跟大臣說：“自古以來，天子有巡狩之禮，可我看之前南朝那些皇帝整日涂脂抹粉，躲在深宮里，不與百姓相見，這是什么道理呢？”

大臣順著隋煬帝的話說：“這就是他們不能長久統治的原因啊。”

于是，隋煬帝宣布，要親自帶兵西巡。此前，深得皇帝信任的裴矩也在為其撰寫的《西域圖志》中以“胡多諸寶物”，“吐谷渾易可并吞”等語，勸諫隋煬帝御駕親征，消滅吐谷渾。

隋煬帝早就心癢癢了。他率領十幾萬大軍，還有皇親國戚、后宮嬪妃、文武百官等，大張旗鼓地出發。大軍過臨津關（今甘肅臨夏），渡黃河，之后到達西平（今青海西寧）。

▲青海海北州祁連山脈的卓爾山。圖源：圖蟲創意授權

吐谷渾首領慕容伏允（號步薩缽可汗）見隋煬帝來勢洶洶，帶兵固守覆袁川（今青海湖東北一帶）。

四月下旬，隋煬帝的大軍到達祁連山腹地的峨堡，調兵遣將，采取“四路合圍”之策，連營數百里，其中兵部尚書段文振屯兵祁連山，太仆卿楊義臣東屯琵琶峽（今甘肅張掖西南），將軍張壽西屯泥嶺（在今大通河上游）、將軍元壽駐扎金山（今托來山），對吐谷渾形成夾擊之勢。

慕容伏允遭到圍攻潰退后，撤退到車我真山（今青海祁連東南一帶）。隋軍緊追不舍，隋朝將軍張定和、梁默等遭遇吐谷渾伏兵，死于亂箭之下。

但其他幾路隋軍將吐谷渾打得滿地找牙，慕容伏允只好帶著二千余騎敗走黨項，余部十萬人向隋朝投降。

這場戰役，歷史上稱為“覆袁川之戰”，是隋煬帝在西北進行的最大規模的軍事行動，一舉穩定了西北局勢。隋煬帝在原來吐谷渾的地盤（包括今青海與新疆東部）設立四郡——西海、河源、鄯善、且末。

吐谷渾從此臣服于隋朝，直到隋末中原戰事頻繁，才再度乘亂興起。

▲敦煌壁畫中描繪的河西戰爭。圖源：網絡

5

不過，隋煬帝此次西巡中更為傳奇的經歷還在后頭。

這場戰爭結束后，隋煬帝率領大軍踏上歸途，決定向北翻越祁連山，到達河西走廊后，再返回關中。

這條路線極為兇險，從南向北翻越祁連山，只有幾條山谷可供通過，平時只有商賈、牧民在此通行，從來沒有一個皇帝走過這條路。

隋煬帝就是不走尋常路。他帶著軍隊和后宮、百官來到位于祁連山中段、海拔三千多米的大斗拔谷（今稱扁都口，在今甘、青兩省交界處）。

當時正值六月，但崎嶇狹隘的山路上天氣突變，大雪紛飛，狂風不斷。隋煬帝的大隊人馬在山道上魚貫而行，行走緩慢，到半夜只能露宿山中，宮人、大臣和士卒都擠到一塊，眾人饑寒交迫。

史載，十余日后，隋煬帝的大隊人馬翻越祁連山，到達張掖，“士卒凍死者太半，馬驢什八九”，隨行人員大都狼狽不堪。

隋煬帝的姐姐樂平公主楊麗華年近半百，身子骨弱，走過祁連山后已經一病不起，不久就去世了。這位公主是隋文帝楊堅的嫡長女，曾嫁給北周宣帝宇文赟，經歷過無數宮廷爭斗和刀光血影，沒想到跟著弟弟到西北旅游一趟，連命都丟了。

▲隋煬帝畫像。圖源：網絡

隋煬帝對此次西巡感慨良多，寫下一首“頗有魏武之風”的《飲馬長城窟行》：

肅肅秋風起，悠悠行萬里。

萬里何所行，橫漠筑長城。

豈臺小子智，先圣之所營。

樹茲萬世策，安此億兆生。

詎敢憚焦思，高枕于上京。

北河見武節，千里卷戎旌。

山川互出沒，原野窮超忽。

撞金止行陣，鳴鼓興士卒。

千乘萬旗動，飲馬長城窟。

秋昏塞外云，霧暗關山月。

緣嚴驛馬上，乘空烽火發。

借問長城侯，單于入朝謁。

濁氣靜天山，晨光照高闕。

釋兵仍振旅，要荒事萬舉。

飲至告言旋，功歸清廟前。

來到祁連山北麓的張掖后，常年在河西為官的裴矩為隋煬帝準備了一份特別的禮物。

裴矩率領西域二十七國的國君或使節，在祁連山下迎接隋煬帝的到來，他們從天山南北遠道而來，都表示愿納貢臣服。道路兩旁，各國使者穿上各自的民族服飾，佩戴金玉首飾，河西四郡仕女皆身著華服，焚香奏樂，歌舞喧嘩。一時間，祁連山下車馬相望，美女如云，綿延數十里，一片“四夷賓服，萬邦來朝”的盛世氣象，比慶祝世界杯奪冠還熱鬧。

史載，為了展示中原王朝的威儀，建筑大師宇文愷還設計了一種可以拆卸的移動宮廷，一夜之間就可在荒蕪的大地上搭建出亭臺樓閣、觀風行殿，能容納百余人。隋煬帝下令大擺筵席，款待各國國君、使者，而來自各地的藝人準備好了各種表演節目，會上“盛陳文物，奏九部樂，設魚龍曼延”。

這場空前絕后的盛會，堪稱隋朝版的“萬國博覽會”。

隋煬帝楊廣，成為歷史上唯一巡視過祁連山的皇帝，他的暴虐和功績，至今爭論不休。

6

唐朝，又是一個開放包容的時代，用詩賦予了祁連山新的內涵。

唐玄宗在位時，唐軍與吐蕃多次翻越祁連山，在河西、青海一帶交戰。“詩仙”李白想起昔日匈奴人的天山（祁連山）之上，明月灑下光輝，照在征人身上，長風吹過玉門，帶去思婦的嘆息，于是寫下一首《關山月》：

明月出天山，蒼茫云海間。

長風幾萬里，吹度玉門關。

漢下白登道，胡窺青海灣。

由來征戰地，不見有人還。

戍客望邊色，思歸多苦顏。

高樓當此夜，嘆息未應閑。

李白的好友，詩人高適在河西幕府任職期間，多次隨唐軍出戰，走過當年大漢鐵騎馳騁的古戰場，登上鐫刻了霍去病不朽戰功的祁連山，他在《登百丈峰》一詩中寫道：

朝登百丈峰，遙望燕支道。

漢壘青冥間，胡天白如掃。

憶昔霍將軍，連年此征討。

匈奴終不滅，寒山徒草草。

唯見鴻雁飛，令人傷懷抱。

唐天寶年間，岑參聽聞友人顏真卿即將出塞為官，用胡笳如泣如訴的樂聲，渲染河西邊塞的路迢山高與凄涼多愁，有了這首《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》：

君不聞胡笳聲最悲？紫髯綠眼胡人吹。

吹之一曲猶未了，愁殺樓蘭征戍兒。

涼秋八月蕭關道，北風吹斷天山草。

昆侖山南月欲斜，胡人向月吹胡笳。

胡笳怨兮將送君，秦山遙望隴山云。

邊城夜夜多愁夢，向月胡笳誰喜聞？

▲航拍祁連山。圖源：圖蟲創意授權

千年往事隨風消逝，而今的祁連山仍然是“牧區江南”。蒼穹之下，靠近雪線的地方，往往有優良的天然牧場，在白雪映照、青草覆蓋的祁連山腹地，生活著藏、蒙古、裕固、哈薩克等少數民族，他們的帳篷星羅棋布，炊煙裊裊升起，牛羊在山川間三五成群，宛如世外桃源。

祁連山下，有鐵馬金戈的縱橫馳騁，有商旅往來的聲聲駝鈴，有唐朝詩人的邊塞理想，也有各族人民的文化交融。

這條與天相接的山脈，為河西帶來人文鼎盛，將這條走廊變成各族追逐的風水寶地與縱橫捭闔的英雄舞臺，一如中國之臂，將中華民族引向更廣闊的西部。

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2010年

[漢]班固：《漢書》，中華書局，2007年

[唐]魏徵：《隋書》，中華書局，1997年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2011年

陳序經:《匈奴史稿》，中國人民大學出版社，2007年

俞平伯等：《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2013年

單之薔:《幕后英雄祁連山》，《中國國家地理》2006年第3期