看到一條讀者的留言，她說(shuō)，她每時(shí)每刻都很愛(ài)男朋友，但對(duì)方總是對(duì)她說(shuō)，希望她不要時(shí)刻把注意力放在他身上。要怎么解決呢？

本來(lái)我看完第一反應(yīng)是“討伐”這個(gè)男朋友，畢竟“你愛(ài)我太多了”確實(shí)是渣男亙古不變的變心借口。有一種人很習(xí)慣在自己退熱后當(dāng)關(guān)系的逃兵，用冷淡倒逼出對(duì)方的自亂陣腳，“是你太熱情了”、“我承受不住你的期待”，然后給這段關(guān)系判下死刑。

但在我回復(fù)前我又想了想，現(xiàn)實(shí)倒也可能有另一種版本。

我記得某一次，我跟自己的朋友本想打車去市中心，但她的媽媽堅(jiān)持要開車送。本來(lái)想這樣也很好，熟人的空間會(huì)放松一些——沒(méi)想到完全相反。在半個(gè)多小時(shí)的車程里，她媽媽一直高度關(guān)注著她的一言一行：

她在等紅燈間隙補(bǔ)口紅，她媽媽皺眉、搖頭，說(shuō)年紀(jì)輕輕嘴巴涂這么紅；我跟她聊到學(xué)校的八卦，每說(shuō)到一個(gè)人的名字她媽媽都要插嘴問(wèn)“這是誰(shuí)？男的女的？你們關(guān)系好嗎？”；她從包里掏出飲料，她媽媽看到過(guò)后立刻不滿地咂嘴，“哎呀，又喝這種不健康的。你是不是從來(lái)不喝白水？”

就好像她媽媽身上長(zhǎng)滿了眼睛，每一只都在仔細(xì)觀察坐在副駕的她身上每一個(gè)角落。以至于下車過(guò)后，我們倆同時(shí)松了一口氣：終于結(jié)束了。

人其實(shí)，正常來(lái)說(shuō)，就是承受不住來(lái)自另一個(gè)人過(guò)多的關(guān)注，包括來(lái)自愛(ài)人。

我年輕的時(shí)候也曾像這個(gè)焦慮的母親一樣，緊密地關(guān)注喜歡的人的一言一行。在我們約會(huì)的一路，我總是要費(fèi)心觀察，他現(xiàn)在開心嗎？累嗎？情緒怎么樣？說(shuō)話語(yǔ)氣稍有變化，我就要猜測(cè)，是不是對(duì)我不耐煩？約會(huì)結(jié)束后各自回家，我又會(huì)緊張兮兮地反復(fù)看手機(jī)，他在離開后多久發(fā)來(lái)消息？他有沒(méi)有貼心到注意我回家花了多長(zhǎng)時(shí)間？

甚至有的時(shí)候，對(duì)方給我發(fā)睡前消息只是“晚安”兩個(gè)字，而不是“晚安【親親】【親親】”，我都要想一下，我這兩天做了什么事讓他不滿嗎？

現(xiàn)在想來(lái)真的有點(diǎn)……變態(tài)，但當(dāng)時(shí)真的在緊張。

時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注的背后是你無(wú)孔不入的緊張感，是你對(duì)失去這段戀情的焦慮，你松弛不下來(lái)，無(wú)法偶爾甜蜜偶爾冷淡地經(jīng)歷一段戀情正常的起伏，你整個(gè)人的核心，都被拴在這段關(guān)系里面。然后你也沒(méi)有意識(shí)到對(duì)方已經(jīng)感到有些窒息，直到他告訴你，可以不要注意力一直放在我身上嗎？你才開始慌張，可是我那么多的愛(ài)無(wú)處安放呀。

我其實(shí)已經(jīng)不太想寫【男女有別】的話題，但我想說(shuō)，不妨，我們也試試以男人的方式去愛(ài)一個(gè)人——他們是不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻把注意的眼睛投射在戀人身上的，這甚至無(wú)關(guān)他愛(ài)或不愛(ài)眼前這個(gè)人。

我去年就寫過(guò)：

而寫完后，我慢慢想清楚，男性之所以在一段關(guān)系穩(wěn)步進(jìn)行后就可以大大咧咧放這段關(guān)系去摔打（所以在女性眼里，就是“變冷淡”、“不上心”），是因?yàn)樗麄冎黧w性實(shí)在太強(qiáng)，以至于熱戀期結(jié)束、荷爾蒙退下一些后，他們的情緒體驗(yàn)和價(jià)值感，許多就不需要從戀情本身去獲取了。

他們把目光放在身邊、周圍、直至大千世界，因?yàn)樗胍玫揭恍╆P(guān)系以外的快樂(lè)、關(guān)系以外的悲傷、關(guān)系以外的感懷，他們也更加不會(huì)從這段關(guān)系的“穩(wěn)步進(jìn)行”里找尋價(jià)值感，一門心思投入業(yè)務(wù)，哪怕只是活躍一點(diǎn)接觸一些新方向的機(jī)會(huì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)才是真正激動(dòng)人心的事情。

如果你將你的情緒體驗(yàn)和價(jià)值感，都很大程度跟這段關(guān)系綁定在一起，你當(dāng)然得緊張，得過(guò)度關(guān)注，得時(shí)時(shí)刻刻把目光放在對(duì)方身上，直到你們彼此誰(shuí)也受不了誰(shuí)。你讓愛(ài)幾乎主導(dǎo)和占據(jù)了你的生活，剩下的縫隙就太小太小，讓你覺(jué)得不足以探尋了。

反正我想了想，我現(xiàn)在的親密關(guān)系中，我很滿意的地方在于，即使我非常愛(ài)對(duì)方、在許多時(shí)候也能明確感知到對(duì)方的愛(ài)，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上多么沉醉。我依然能很大程度地保留我活蹦亂跳的自我，我依然很大程度地保有我小小驕傲的豐富的ego。

我總有很多的問(wèn)題在思考，我的自媒體怎么做，我下一步寫什么樣的東西，我要不要開店，我還有一些形而上學(xué)的疑問(wèn)，如果我有了孩子，我怎么告訴他人生的意義；如果我有一天遇到舊愛(ài)，我怎么跟對(duì)方交代這些年的心路歷程。

我還有許許多多跟這段關(guān)系無(wú)關(guān)的情緒，開心的時(shí)候春風(fēng)得意馬蹄疾，車開在南浦大橋感覺(jué)自己在拍《小時(shí)代》，失意的時(shí)候我回憶過(guò)去，從自己的青春期一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)盤到現(xiàn)在，估算我踏出去的每一步腳印的深淺……在這些時(shí)候我甚至是孤獨(dú)的，但我非常享受。

因?yàn)槲覞u漸懂得，不管我跟誰(shuí)在一起，我依然是我，是看這個(gè)世界的主體，是主人公。而我跟我的愛(ài)人，只需要互相合適、自然地陪伴彼此，可以一起做很多有趣的事，可以互相抱頭痛哭，可以當(dāng)非常平和的你做飯我洗碗的生活搭子，但我不需要對(duì)這段關(guān)系的存續(xù)…太過(guò)于操心。

我們只需要保持自我、享受關(guān)系、輕快自然。

跟任何人在一起都不代表他全部占據(jù)我的生活，即使我非常愛(ài)——但我的心臟，永遠(yuǎn)有一部分，純粹地、簡(jiǎn)單地，為我自己跳動(dòng)。

- end -

圖 | 《布魯克林》