豬腦花應(yīng)該是四川火鍋中最勾魂的食材，當(dāng)它被滿鍋的紅油淹沒，還會(huì)像沉入海底的杰克對(duì)露絲講上一句--“kiss me”。

你要真信，那就上當(dāng)了，快涮快撈后，要放一會(huì)，等杰克的沖動(dòng)退卻后，才能下嘴，腦花存儲(chǔ)的激情能燃燒整個(gè)冰川，你耐不住，開始間斷性焦躁，“行了嗎？行了嗎？”

這種感覺很難熬，在暴雨中等前男友送傘都沒這么難過，一旦被豬腦花燙了舌頭，你便喪失了味覺，從此再也無法品味四川盆地最為基礎(chǔ)的快樂。

在成都或重慶的街頭，豬腦花總是先于夜色進(jìn)入一家火鍋店，熱氣騰騰的鍋邊圍坐著一批批等待嘗鮮的游客。

一副新鮮的豬腦，總要置于青菜之上，如同手術(shù)室里身穿綠色手術(shù)服的禪師，讓血跡看上去平淡一些，就像什么事都沒發(fā)生過，什么人都沒來過。

即便是見識(shí)過地下真東西的閻王，見到軟軟糯糯的豬腦花在服務(wù)員的手中顫顫巍巍，恐怕也遭不住，他可能會(huì)悄悄將桌底的2檔提前調(diào)到5檔。

四川火鍋的終極奧義，或許就是那一盤盤擺在明面上的豬腦花。

它們凝結(jié)了豬生前的哲思和自辯，等待著被投入滾滾紅塵，像一個(gè)詩人完成它最后的詩篇。

對(duì)于初來乍到的外地朋友來說，這是一次精神挑戰(zhàn)，它的沖擊力過于大了，會(huì)成為人們記憶中的一個(gè)黑洞，它緩慢吸食著你用餐那天的印象，直到物是人非，你忘了Ta，卻仍記得腦花。

“帶外地男朋友第一次吃腦花，他一口不敢動(dòng)，看我吃得開心，小心翼翼嘗了口，以后吃火鍋都點(diǎn)兩副腦花，一人一副，從不讓我動(dòng)他的。”

或許對(duì)于四川人來說，他們對(duì)你最大的善意，就是陪你吃鴛鴦鍋，并且讓你用小勺在他們碗里的腦花開個(gè)口子，就像把西瓜心讓給你。

從某種程度來看，四川興許沒有渣男，因?yàn)閼賽勰X都被吃掉了，那里沒有培育渣男的土壤。

而四川的腦科醫(yī)生，恐怕要承受住相當(dāng)大的精神壓力，他們的毅力超越常人，能忍住不嘗一口病人的腦子，已經(jīng)算是極大的醫(yī)德了。

能讓一個(gè)四川人動(dòng)情的，除了玫瑰花，很可能就是豬腦花，當(dāng)然，這只是一種未經(jīng)驗(yàn)證的假說，畢竟他們的見識(shí)甚廣，不可能因?yàn)橐欢渚艍K九的去刺月季，就跟我走。

血絲和腦膜在豬腦花正式上桌前，都會(huì)被挑掉，也有人喜歡吃那口生猛的腥味，說帶著生前的血?dú)夥絼?，它在鍋里的悸?dòng)，在油碟里的蠕動(dòng)，很快你就能解讀出它的中心思想。

去四川的人們不要辜負(fù)熊貓和腦花。熊貓明媚，腦花溫柔，它們都需要一定程度的安撫。

涮豬腦花，要注意方式方法，將豬腦花側(cè)著貼盤傾入鍋中，不會(huì)濺出水花，小個(gè)的鍋，還得自己手動(dòng)翻面，如果是大鍋，就讓它自己游一會(huì)吧。

隨著湯底的翻滾，豬腦花逐漸變得柔軟，白皙，溫情，吸收了湯底的精華，散發(fā)出撩人的香氣。

在這一刻，所有的顧慮和猶豫都煙消云散。豬腦花，這個(gè)在某些文化中可能被視為禁忌的食物，在這里，卻成為了一道讓人難以忘懷的川渝敘事。

在成都或重慶，豬腦花不僅僅是火鍋的配菜，它是一種灑脫的象征。

在這里，豬的一切零件都有了用武之地，而人們對(duì)于腦花的加工，也往往會(huì)突破想象的邊界。

冒腦花，是街頭最為常見的美食。用熱鍋加油爆香姜蒜與小米辣末，加入豆瓣醬和火鍋底料炒出紅油。用老抽、生抽、胡椒粉和料酒調(diào)味依次拷問。再燙熟一把當(dāng)?shù)亓璩楷F(xiàn)采的豆芽鋪在碗底，將燉煮15分鐘左右的腦花撈出鋪上，撒上辣椒面和蔥花，最后在一道熱油的淋澆下完成。

用此法可以經(jīng)常捕捉到地道的川渝人。

燒鹵腦花則是另類，講究層層堆疊的視覺效果，從遠(yuǎn)處看，像獅駝嶺的大王們在殘害小妖，又像進(jìn)擊的巨人正在清算人類。

那渾身沾滿的辣椒，層次呈現(xiàn)漸變，《植物大戰(zhàn)僵尸》很可能取材于四川，里面的蔬菜都是人們愛吃的，當(dāng)然，還有腦子。

烤腦花，是一種維度上的廚房深處美食，它不適合廚師在公開場合表演技藝，過于驚悚的畫面，讓人誤以為是某種鬼故事中的受刑畫面。

攤主將豬腦花置于錫紙制成的小碗中，這層錫紙不僅作為容器，也鎖住了腦花的原汁原味。在炭火的溫柔烘烤下，腦花逐漸變得質(zhì)地細(xì)膩，表面微微泛黃。

為了增添風(fēng)味，一些四川老板還會(huì)撒上一層炒香的辣椒面、花椒粉、孜然粉和蔥花，這些香料與腦花的鮮美融合，形成了獨(dú)特的味蕾大炮。隨著溫度的升高，腦花的表面開始形成一層焦香的外皮，而內(nèi)部則保持著嫩滑細(xì)膩，沖突的口感蘊(yùn)育了獨(dú)特的吃法，有人甚至琢磨吸食了。

人們早已不滿足用勺子輕輕挖下一塊，那綿軟的口感和豐富的層次無法在舌尖上完全綻放，索性用吸管直接汲取原味。

當(dāng)豬腦花奶茶被發(fā)明出來的那刻，你就知道事已經(jīng)變了。

讓人忍不住一口接一口，沉浸在這獨(dú)特的循環(huán)節(jié)奏之中。

“腦花被吸進(jìn)去的那一剎那，感覺人都酥了?！?/p>

四川人和廣東人、福建人一樣，只吃新鮮的食材，舌尖敏感的族群，會(huì)用智慧彌補(bǔ)自己對(duì)食材的挑剔，他們往往會(huì)建立起一個(gè)菜系，構(gòu)建出平行的食材壁壘。

你可以盡情相信他們在大眾點(diǎn)評(píng)上對(duì)于大眾的點(diǎn)撥，他們平時(shí)可能會(huì)懶得說話，但對(duì)于豬腦花的留言，很可能也會(huì)讓豬感動(dòng)，從而愿意赴死。

豬腦花的細(xì)膩口感和高營養(yǎng)價(jià)值備受歡迎，它含有蛋白質(zhì)、脂肪及多種維生素和礦物質(zhì)，有益于增強(qiáng)免疫力和緩解疲勞。

但另一方，豬腦花也含有極高的膽固醇，過量食用可能增加心腦血管疾病風(fēng)險(xiǎn)，并可能誘發(fā)其他疾病。食用時(shí)也必須徹底煮熟以防寄生蟲感染。有高膽固醇、心血管疾病的患者及過敏體質(zhì)人群絕對(duì)不要嘗試。

盡管如此，川渝地區(qū)對(duì)于腦花的消耗仍然很大，甚至把它吃出了“腦花行情”。

“看四川人心情好不好，就看腦花銷量高不高咯?！?/p>

曾有很多人去四川盆地，找尋過關(guān)于人杰地靈的玄機(jī)。

很多年后，他們終于了解豬腦花是盆地游子返鄉(xiāng)的船票，那一碗甘冽的濃郁直接灌入腹部，剩下的就交給時(shí)間。

再過了很多年，我想起冰箱深處友人送我的腦花，在一個(gè)雨夜，我將它滑入了我的自制火鍋，也是在那晚，我終于明白了杰克為何要跳船。