1武漢粵菜餐廳往事
可能是歲數漸長,過了風花雪月的年紀,也過了喜歡麻辣重口的日子,越發偏愛原汁原味,返璞歸真之感。粵菜,是我很鐘愛的那一款。
作為融合之地,武漢一直以接納四方、化為己用而著稱。前兩年,在粵廚新年聚會上,楚菜王海東大師曾鄭重感謝,“是粵廚的帶來,推動了我們楚菜師傅薪水的提高。”
改革開放后,緊鄰港澳的珠江三角洲是整個南方經濟活力的中心,無數的逐利客往返于廣州深圳與漢正街之間。當時,人們流傳著一句話:“對外開放看深圳,對內搞活看漢正街。”珠江三角洲與漢口,一度是中國商品經濟重新起航的風向標。
武漢三鎮各有氣質,江城最好的粵菜在漢口,可能是因為廣東人偏愛商業集中的地區,可找到“商業之都”廣州的韻味,更加自由自在。上世紀80年代,武漢不錯的粵菜有香湖、國際俱樂部、王子沙龍。“那時我叔叔帶我吃過一次國際俱樂部和王子沙龍,吃了什么我現在都記不得了!只記得王子沙龍的西湖牛肉羹!”片哥告訴我。
從老食客的角度而言,彼時,新派粵菜帶來的沖擊改變了武漢人宴席生態,一桌菜的主角從雞鴨魚肉更迭為基圍蝦。在金禧嶺南潮粵菜吃飯時,片哥說,“當年的基圍蝦可是陣勢盛大,一盤基圍蝦端上來,要配一個大盆子,其實是洗手的水,但一定要插一朵蘭花,才能顯出格調來。不過,因為沒吃過的人多,常常鬧出笑話來。最怕桌上有個人,擅長張羅,基圍蝦與大盆一上來,趕緊如今日分食大鍋雞湯般,一人倒一杯,盛情難卻,每個人裝模作樣喝完,還要贊一句,‘蠻過癮啊!’”
90年代后期,海鮮的價格被打下來了,從高居神壇,進入大眾視野,大家開始分辨青口與各式貝類海鮮,開始了解燒鵝、干炒牛河等各式粵菜品類。與此同時,粵菜餐廳也在更新迭代。香湖關掉后,因為漢口愛情故事,曾在香湖做工的阿炎留在了武漢,并于香港回歸的那一年在車站路開了一家小小的炎記。一個幾平米的逼仄空間,以燒臘起家,“轉個身都可以碰到屁股”。
后來,隨著“四大天王”等廣東歌曲、港臺等影視作品進軍內地,“外向型”的港粵之風吹遍江城,炎記業務范圍也在不斷擴大,做過清遠白切雞、澳門燒肉、脆皮乳鴿、瘦叉燒、肥叉燒、醬燒排骨、燒鴨、蛇、順德菜、盆菜等,最輝煌時候炎記進軍萬松園,開了家三層的大店。種種原因,一下子倒閉,大概虧掉了阿炎積攢多年的家當,重回車站路。這里以靠近京漢火車站而命名,乃民國年代北方南下的旅客下火車的地方。如今,我們依然可以看到法國人所建的京漢火車站,車站頂上那一只鷹,還是那么霸氣威風,現在的漢口火車站即以此為原版所建,門臉并不大的炎記,依然可勾起很多老食客的昔日回憶。
實際上,廣東海鮮遠遠不止貝類和基圍蝦這樣簡單,進入一家廣東餐廳也不必總是擔心囊中羞澀,如果不點象拔蚌、東星斑、老鵝頭、響螺等,我們其實也可以像吃家常菜一樣,沒有負擔。
記得那一日,我們點了一條一斤八兩的金雕魚,做魚生、煲湯,一魚兩吃,花費不足200元。當然這個價格是在盤龍城,如果是武漢城區,要高不少。至于咸菜炒豬肚、梭子蟹燒節瓜、杜遠涼瓜排骨湯四盅、豉油芥末焗魷魚、沙茶芥蘭炒牛肉與腐竹空心菜,四人花費不過710元,好生良心。
如今,武漢的粵菜餐廳堪稱蔚為大觀,牢牢占據中高端餐飲的市場版圖。老一派的,金桂皇朝、冰翡翠、廣東商會酒樓、茶港,江城粵菜規模可觀瞻。還有新晉知名者,銘悅會、煕江粵、樓上大排檔、南棠館、觀錦記等等。近兩年,蓮香樓、點都德進軍武漢,整個粵菜餐飲呈現百花齊放狀,武漢人對原汁原味的嶺南美食越發熱衷起來了。粵菜,可期!
2腸粉與竹升面
與粵菜餐廳的日漸興盛不同的是,廣東小吃卻并不多,現有門店以燒臘、叉燒、煲仔飯居多,知名者有煲煲香、粵德興。腸粉與竹升面做出彩者的,少之又少,觀錦記面館是其中佼佼者。
前陣子,跟幾個好吃佬小聚于于此,坐在店門口獨一無二的長桌上,這里的空間可真是逼仄,用上海人的話“螺螄殼里做道場”。除了桌子,就是一靠墻的長條就餐板子,僅能一人食!
點了香菇蔬菜腸粉,但更愛經典的土雞蛋腸粉,每天石磨的米漿,制作的腸粉,可以吃出來米的清香,而土雞蛋的加入,讓腸粉添了些許的黃衣與蛋香。入口呢,有點兒發粘,畢竟是純米制作,沒有給其他的添加,腸粉資深愛好者應該都愛這一款。
吃腸粉,一定要多淋一點特制豉油,因為腸粉本身是淡口的,可借此提鮮增味,他家秘訣還有一點自制客家辣醬,可以在打料臺免費自取。這是一款超辣的南雄辣醬,據說南雄人去江西都是自帶辣椒的,因為江西的不夠辣!慎加!
這種額外提供辣醬的妙招,其實在民國年間冠生園進入武漢時就有。冠生園的出品,自然是奉行粵菜之圭臬,生猛海鮮與清單雋永并重,但少辛辣是欠缺,否則會水土不服。考慮到此,冠生園特地為嗜辣客人,研究出一味辣椒醬,既宜啜粥更適健飯。所以,冠生園早晚兩市,椒辣醬本是配碟不計價的,反而變成每桌必要的招牌菜,甚至有人還要買點帶回家去品嘗呢!想到觀錦記的辣醬,我在想冠生園是否采用的也是南雄辣醬呢?
談起客家,我們既會想到這一支保持著炎黃古韻人群的遷徙路線,從中原河洛地區南遷,廣東南雄縣之珠璣巷,乃重要一站。客家人之珠璣巷,恰似山西洪洞大槐樹、江西之瓦屑壩。也正是因為此一原因,南雄成為了廣東的一個異數。
回到這碗牛雜竹升面,牛雜采用新鮮牛雜,沒有一點異味,是事先飛過水的,與桂萍、麻木燒等漢派牛雜相比,廣式牛雜要清雅得多。我們加了幾碗光面,也就是沒有給牛肉牛雜的竹升面,竹升面是彈牙的,湯底是清澈的牛肉湯,有淡淡的牛肉味,鹽把得很少,味精也無,不是武漢市面上普通流行的加雞架、魚骨等熬湯的那種,而是給了瑤柱來熬制,這是廣東人做湯的秘訣。然而,對于武漢人來講,湯底還是過于清淡了,給一點辣醬,幾小塊泡蘿卜,權且可彌補一點點,拍照就像是一個素顏裸妝的女孩子,真個是“天然去雕飾”,這是屬于淡星人口味的那一款。
朋友間談起最近的一些笑料,某些做牛肉面的商家,“聘請老演員”也就是所謂土黃牛肉掛在門口,土牛肋排框子放置一旁,然后擺一口大鍋,宣告自己是新鮮牛骨熬制,貨真價實,像盛極一時的駿駿,至于個中秘密如何,很有趣,不過是趁風口割一波韭菜罷了……
朋友提起去廣州旅行的日子,“吃腸粉啊,跟今天的一樣,很好吃!竹升面啊,也跟今天一樣,好寡淡!回到武漢,必須要多吃點重油重辣的回回神,熱干面瘋狂加辣椒,去長堤街搞幾次宵夜,腸胃適應下,身體代謝下,我又回歸成一個武漢人了。”我聽了,笑死。
這日,應該喝一杯酒的,畢竟有這樣好的菜肴,我感慨。另個朋友說,“我車后備箱還有九江雙蒸,廣東人也是喝早酒的,一碗牛雜面或者鍋仔,一瓶九江雙蒸,很棒!”我想起梁文道在節目中講過自己一人走進樓下小館,一碗牛雜面一杯九江雙蒸,一人食一人飲,似乎也是這樣的妙境。
3豬雜粥
其實,相較竹升面,個人更偏愛煲粥。今年夏天,我在盤龍城金禧嶺南潮粵菜餐廳,一頓南澳小管盛宴過后,我堅決要了一鍋白粥,而不是海鮮粥,什么都不加,素素凈凈,配上炒麻葉,潮汕人的看家菜,私以為這簡簡單單的搭配,勝過剛才極致體驗的南澳小管……
那天晚上,我發表了一個觀點,“熨帖”這個詞,只有在喝廣東煲粥時,才可以用到。一碗白粥下肚,整個人無論是旅途勞累,還是精神疲憊,抑或宿醉良久,都可以頓時清醒還魂。不覺慨嘆,廣東人就是一個泡在粥水里的,而我愿意做粵人眼中熱愛粵味的“北佬”。
在美食紀錄片《尋味順德》,一開篇出場的即是豬雜粥。當米粥之米不再顆粒分明,當米與水你儂我儂,一碗粥咕咕冒著小泡滾開之際,大師傅抄起小料碗加入豬雜,以米水溫柔而纏綿地包裹,豬雜很快就熟了,而脆嫩之感得以保存,這便是一碗正宗豬雜粥的樣子。
觀錦記即有豬雜粥,分大小碗,大碗13元,小碗僅8元,實惠到令人咋舌。一碗粥,有黑胡椒的香,但豬雜毫無臟器味,干干凈凈。夏日三伏天氣,一碗粥水澆滅躁動,胡椒祛除體內濕氣,火爐造就的煩悶,一掃而空,渾身通泰。
豬雜有何內容?豬肉、豬肝、豬腰、豬粉腸等等。不少食客會好奇又脆又彈很有嚼勁的粉腸是啥?粉腸,其實就是小腸,潮汕人叫苦腸。
其實,廣式豬雜粥,這里還缺一種,那就是生腸,也叫花腸、粉腸,乃豬之卵巢與輸卵管也,因在腹腔內纏繞如花,便是花花腸子,入口脆生,越嚼越香。豬花腸,愛的愛恨得恨,我個人還比較喜歡,而深度愛好者甚至將此做成花腸燒烤,或者與廣東絲瓜同炒,多一層清甜,也可做粵式啫啫,掀開蓋頭,滋啦作響,一抹醬香,沖鼻而來……至于我們耳熟能詳的豬大腸呢,我吃過客家的一種做法,酸菜炒豬大腸!酸菜融入豬大腸的油脂與香氣,絕美!
片哥拿武漢的腰花粉來對比,這一碗豬雜粥,內容豐富且熨帖,我們以為遠勝前者。吃完粥,片哥兒子央求他帶腸粉與粥回家,結果,孩子吃豬雜粥很開心,片哥決定過幾年再給兒子科普豬雜粥里花腸是何物……
在廣東,吃豬雜粥,講究一個新鮮。是在晚上,屠宰場剛殺的活豬,取回來的鮮貨,肉是熱的留有余溫,做一碗豬雜粥,再來一客鐵板豬雜,才大飽口福。其實,豬雜粥,在廣東地區做法也有所分別。潮汕地區會在一鍋粥中加入枸杞葉燙一下,或者給切斷的油條泡著吃,但觀錦記創始人棟哥以為豬雜粥簡簡單單最好吃,這些都不要加,才是本本真真的滋味。
至于為什么不給豬生腸進去,“怕武漢人吃不慣!”主廚解釋。其實,私以為可以給,畢竟現在武漢熱愛食粥的人士越來越多!如果食客吃不慣豬雜粥,那可選擇窩蛋牛肉粥,牛肉是鮮嫩的,打一個生土雞蛋進去,攪合攪合,配上店里的泡蘿卜佐餐,風味無雙。
那一日吃粥,我還習得了一個新知識點,原來最常見的皮蛋瘦肉粥,也是來自廣東。片哥告訴我,這款粥起源于廣東,也是現在丟失傳統最多的一款粥。他有一老味皮蛋瘦肉粥方子,想哪天試下,下廚露一手,好生期待。
可能是臺風與梅雨過于偏愛南國,喜歡穿拖鞋不修邊幅的廣東人暗地里最拼的是吃食,以前大戶人家更拼誰能有好廚子,而簡簡單單的一碗粥,可考驗出這家庭的品味高低。
廣東人是泡在粥水里。提起粥,最有名的自然是“狀元及第粥”。這一粥的典故關聯人,是以對聯技巧聞名的倫文敘,他曾留下了一個無人應對的上聯,“竹宅竹園,囑咐書童點燭,捉雞煲夜粥”。看來,這位狀元郎可真是愛極了粥。
4回到最初
追溯廣東在武漢之往事。我在梳理資料時發現,廣東人大規模北上的第一次高峰,大概始于武漢國民政府時期,一大幫從政粵人落腳江城。但粵菜開始較有規模地落腳武漢,那還要從粵漢鐵路說起。
與盧漢鐵路相對順利的竣工不同,從廣州出發到湖北武昌的粵漢鐵路,1900年開始動工,直到1936年才全線通車。那一年9月1日開始,由廣州黃沙出發,可歷時44小時抵達武昌徐家棚,跟騎自行車差不多速度,畢竟那是鐵路上跑的不是高鐵,而是燒煤的蒸汽火車。這條線路全長1059.6公里,自張之洞、盛宣懷提議修建開始,“中國鐵路之父”詹天佑加入,中有外資借款、華人護路、官方與民間沖突等問題,前后經歷36年,可謂坎坷叢生。
這條鐵路完工后,我在民國往事中發現了江城粵菜館的影子。唐魯孫在撰寫武漢三鎮美食回憶文章時提及,民國廿年左右,武漢幾乎沒有廣東飯館。1930年,隨著冠生園的到來,于漢口開首店,在武昌開分店,江城始有粵菜。
在冠生園,當然也可以吃粥,而且可吃得很豐盛。
唐魯孫先生回憶,有一天,主持人阿梁特地請他去宵夜,吃的便是正宗魚生粥。他說吃魚生一定要新鮮鯇魚,把鯇魚剔刺切成薄片,用乾毛巾反覆把魚肉上的水份吸取乾凈,加生抽胡椒粉,放在大海碗里,然後下生姜絲、醬姜絲、酸姜絲、糖浸蕎頭絲、茶瓜絲、鮮蓮藕絲、白薯絲、炸香芝麻、炸粉絲、油炸鬼薄脆才算配料齊全,然後用滾開白米粥倒入攪勻,盛在小碗來吃,粥燙,魚鮮,佐料香……唐魯孫以為,“這一盅地道魚生粥,比前此所吃魚生粥,完全味道不同,來到臺灣後,所有吃過的魚生粥沒有一家能趕上阿梁親手調制魚生粥的味道,醰醰之思,至今時縈腦海。”
抗戰勝利后,冠生園的酒席頗為知名。臺布潔白,杯筷精致,服務員均為男青年,一身的潔白制服。酒席上菜,首先是爆蝦仁,顆粒極大,潔白如玉,不似其他酒樓之爆蝦仁,色澤暗淡,顆粒不均,有摻雜蘿卜丁與土豆泥者。解放后,冠生園“三烤兩包”頗為知名,即烤叉燒、燒鵝、烤乳豬與豆沙包、叉燒包。此外,“雞絲燴蛇羹”“五彩蛇絲”這兩道蛇菜,以及脆炸鮮奶、蠔油鳳爪別有風味。
如今,在武漢吃魚生并非難事,而魚生粥、蛇菜亦是想吃也可吃到。我第一次吃鯇魚是在言記湛江雞,當時的陳康言離開了國錦軒,一度落寞,守著小東門居民區的一爿小店,自己親自下廚,生意還沒有今天這樣火爆,獲得了一眾小圈子好吃佬的推崇。后來,阿言換了新位置,生意爆火,很少自己下廚,多半讓小弟在做,出品也是越發走向江湖菜,我便去的很少了。至于主打粵菜粵點冠生園,早在上個世紀改革開放的浪潮中,進入艱難的轉身,老派粵菜進入“破鑼嗓”羅大佑所吟唱的“告別的年代”,“告別的年代/分開的理由/終不須訴說出口/親愛的讓我快見你一面/請你呀點一點頭”。
病樹前頭萬木春。
待到認識棟哥,吃魚生次數漸多,多半是金雕魚(即羅非魚),經常是在晚上九點、店里生意漸漸不忙時,跟這幫粵廚朋友們一起喝酒啖魚生。廣東人吃魚生,佐料跟唐魯孫時代差不多,最精簡且考驗魚生品質的吃法是,給一點雷州半島的小粒花生油,溫潤柔滑,濃香撲鼻,不給任何佐料,光加鹽,啖魚片,菲薄透光,滑潤可口,也好吃!
我是想不通為什么棟哥放著原先公司歲月靜好的生活不過,著迷于傳播健康理念給大眾,先是做大眾餐飲,又轉而開一家小面館,以實惠到極致的價格來推廣粵式小吃。我感覺,他恰似一個布道者,奉“好味是天然”為宗旨,走上了一條艱難的道路。
我和好多朋友欣賞他,但勸他不要過這樣的生活,如今的時代,大眾還在為幾兩碎銀苦苦奔波,“追求先吃飽再吃好”,他們的審美格調與理想的出品不匹配,我們料定他的一切所為都將是“理想很豐滿,現實太骨感”之黯然結局,但棟哥不顧,繼續“孤身走我路”。說到這里,我們這些懷有半點理想主義的人士,也愿意為此盡一點綿薄之力了。
在武漢也好,在其他城市也好,跟我們山東人到哪里都認老鄉一樣,我發現廣東人也是非常團結的,而廣東商會也較其他地區商會更為知名,也更有號召力。他們這些主廚有自己的小圈子,大家在餐廳打烊之際一起小聚,他們有的是五星級酒店的大廚,有的是必吃榜餐廳的料理人,有的是剛剛開始的粵菜小店創業者,由做東的餐廳料理人拿出自家的好食材,大家一起品嘗討論技藝、食材與新菜,一起喝酒談談新愁與舊愁,也會一起來場大合唱,演出指揮帶頭大廚是左手拿勺右手持鏟,酒后指揮,領頭高歌,他們唱的是“隊歌”《友誼之光》,這是根據周藍萍先生的《綠島小夜曲》重新填詞而來,“人生于世上有幾個知己/多少友誼能長存/今日別離共你雙雙兩握手……”。
還是再推一下這爿小店吧!雖然說是在漢口老社區小巷子里,但位置卻很好找。它的正對面,便是大名鼎鼎的體育館小學,乃奧運冠軍的搖籃,“做自己的冠軍”標語霸氣醒目。后來我才曉得,這所小學走出了伏明霞、肖海亮、胡佳、李婷、童輝、劉黎敏、鄭李輝、楊維等8位世界冠軍,像今年巴黎奧運會女網單打冠軍鄭欽文也曾在這里上學。如果站在小店門口,抬起頭來,天藍色的K11如騰飛的火箭,仿佛直插云霄,算一算,兩者相距不過三四百米。
最后,如果你是一個菜市場愛好者,可以逛一逛百米之外的久裕生鮮市場,花花綠綠的蔬菜水果,窄窄小小的包子店鋪,花生菱角鮮魚鹵牛肉,你會體驗那句俗之又俗的“人間煙火氣,最撫凡人心”到底是一個什么樣的意思。
是去是留,變與不變。吃一碗竹升面,喝一碗粥,嘗一客腸粉,食一份燒臘飯,或者有機會吃一碗魚生粥,以老廣的味道和清淡的口感來開啟全新的味蕾之旅,我們那青春不散場的時光,未嘗不是一段難以忘懷的陽光燦爛的日子。
文章涉及餐廳:
金禧嶺南潮粵菜,盤龍城奧特萊斯斜對面;
觀錦記面館,硚口寶康路,體育館小學正對面,K11附近。
作者:舒懷
圖片:栗栗姐
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.