最近愁。生活愁與工作愁。前些年也愁。但是回看，與現(xiàn)在相比，并沒(méi)有那么愁。所以是自己多慮，還是自己將生活越過(guò)越愁。正巧因?yàn)楣ぷ魇乱耍枰獜谋辈肯蚰戏匠霾顜滋臁某钤泼懿嫉谋辈砍殡x，下飛機(jī)看到南方的白云藍(lán)天，群山環(huán)繞時(shí)，心中也并未感到輕松。終歸是因?yàn)楣ぷ鳎皇亲杂傻赜瓮妗?/p>

暫且放下《江城》，開(kāi)啟《犬的記憶終章》。但是還是先說(shuō)兩句《江城》：

今天人們回頭看那個(gè)時(shí)代，會(huì)說(shuō)這很荒唐。是有點(diǎn)滑稽，因?yàn)槿藗冏龅氖虑槭悄敲椿奶啤５谀莻€(gè)時(shí)候，一切都是非常嚴(yán)肅的——那就是現(xiàn)實(shí)生活。那不是鬧著玩的。這在今天是很難理解的。

正如開(kāi)頭所說(shuō)，當(dāng)時(shí)的愁，就是現(xiàn)實(shí)生活。現(xiàn)在的我理解不了那時(shí)的愁，而當(dāng)時(shí)的我也想象不到如今的愁。雖然《江城》是紀(jì)實(shí)文學(xué)，但是因?yàn)槲也焕斫猓詴?huì)覺(jué)得充斥了黑色幽默。那么反觀，給我同樣氛圍感的路內(nèi)的小說(shuō)，歸類為工廠黑色幽默的話，是不是其實(shí)那就是現(xiàn)實(shí)生活。對(duì)超出認(rèn)知范圍的事，可以歸類科幻、也可以歸類現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)回《犬的記憶終章》。可以感到，森山大道似乎已經(jīng)將自己挖空。比起《犬的記憶》，排除內(nèi)容有所重疊不說(shuō)，給人的感覺(jué)更有了些匠氣。與其自帶的狗氣相比，精致了許多，少了上一本的散漫，導(dǎo)致有些言之無(wú)物，與故作情深。開(kāi)頭因?yàn)樽约旱哪铑^，直闖巴黎，現(xiàn)實(shí)打敗了計(jì)劃后隨心而動(dòng)。這一幕，與我此行有些相似。在飛機(jī)上打開(kāi)此頁(yè)的感覺(jué)，仿若緣分。

同許多作家一樣，森山用各個(gè)地點(diǎn)城市來(lái)作為本書(shū)的目錄，就像《東京百景》。可是森山所寫(xiě)的城市，更多偏重的是自己的感受、回憶。城市名稱只是標(biāo)簽，景色只是記憶的載體。即使當(dāng)時(shí)不是這個(gè)城市，感受依然會(huì)記下。就像時(shí)間、手表，是對(duì)天象的理解，是人為地劃分。真正的，是自己的內(nèi)在感受。森山的攝影概念“當(dāng)下即是”，也是有些契合的。

森山的好友，中平卓馬，多次被提及。也是著名的攝影師，有著獨(dú)到的攝影理念，充滿批判自省的性格，甚至最終也因此終止了攝影。聽(tīng)說(shuō)了一句話“永遠(yuǎn)不要活在別人嘴里。”可是知易行難，正因?yàn)樘櫦皠e人，所以無(wú)比內(nèi)耗。這也是愁的原因。雖然其實(shí)無(wú)法通過(guò)別人拯救自己，但是自我內(nèi)耗與批判自省吸引著我。仍然希望能有一盞燈，可以寬慰，照亮心塵之路。留待過(guò)年，一定拜讀。

最后，再聽(tīng)一曲昆明湖。

昆明送湖見(jiàn)面雨。眼淚南追，落入彩云下的茶杯。

心平能愈三千疾