2000年4月14日，一個酒鬼被發現死在了一家廉價的小旅館房間的地板上。

警察很快確認了他的身份：PKWare公司的創始人，zip 文件的發明者，菲爾·卡茲(Phil Katz)。

這位年僅37歲，身價數百萬的軟件天才，在去世的時候沒有任何親人和朋友，孤零零地結束了自己的一生。

如果你用Vim/UltraEdit以二進制方式打開任意一個zip壓縮包，你總能在開頭看到兩個字符：PK。

PK就是菲爾·卡茲(Phil Katz) 的名稱縮寫，他用這種形式把自己的名字永遠地留在了計算機世界。

他創作的PKZIP能把文件減小50%到70%，是當時最流行的壓縮軟件。

菲爾·卡茲生于1962年，從小內向，不合群，在學校是大家指指點點的對象。

但是，他喜歡編程，在PC機還沒有出現的時期，他就和父親一起為可編程的計算器寫代碼了

1980年，卡茲到威斯康星大學計算機讀工程科學專業， 父母為他買了第一臺計算機IBM PC 。IBM PC 有兩個軟盤驅動器，一個單色顯示器，還有64k的內存，這樣的配置現在看來非常寒酸。

但是卡茲超級喜歡，在上面瘋狂地寫程序。

當網絡浪潮襲來的時候，卡茲迷上了當時的BBS，一呆就是幾個小時。

BBS成為了卡茲的朋友圈， 他用計算機技術幫助別人，獲得了認可，并接受了共享軟件的概念。

1981年，卡茲的父親因為心臟病去世，這對他是個巨大的打擊，從此變得更加孤僻。

大學畢業后，他先是為洛克威爾自動化公司編寫機器手臂的控制程序，后來又加入了Graysoft，每天晚上，他都躲在自己臥室寫程序。

和所有的程序員一樣，卡茲喜歡上網。

但是在80年代，上網用的還是電話線，網絡傳輸數據的速度非常慢。

當時的計算機硬盤和內存都很小，因此，將數據壓縮后再經由網絡傳輸成了一個迫切的需求。

在當時的美國，SEA公司的ARC是壓縮軟件的霸主， 不知為何，SEA把ARC的源碼放到了BBS上。

PKXARC是一個免費解壓軟件，速度極快，遠超ARC，受到了大眾的歡迎。

備受鼓舞的卡茲一鼓作氣，不斷改進，把它變成了共享軟件PKARC。

結果卡茲在兩周內就賺到了一年薪水的錢，那還給別人打什么工呢？

辭職創業！卡茲成立了一家公司：PKWARE。

公司就在他母親家廚房餐桌旁邊辦公，他母親也獲得了一小部分股權，幫忙處理行政和商務的事情。

PKARC的發展駛入了快速車道！

自古以來，人與人之間的深仇大恨莫過于殺人父母、擋人財路。

惱羞成怒的ARC公司將PK告上了法庭。

最終ARC勝訴，卡茲賠了幾萬美元，并且被要求停止開發和傳播PKARC。

卡茲被這場控訴激怒后，杠精的本能發作了。他喝了幾瓶酒冷靜了一下，決意搞垮ARC這個壓縮軟件的壟斷者。

卡茲檢索了當時可以使用的所有壓縮編碼算法，為避免再度惹上官司，他選擇了其中不受專利保護的LZ77算法和Huffman算法，并將兩者結合起來，創造了一個新的算法：deflate壓縮編碼算法。

基于這個新算法，PK編寫了一個新的解壓縮軟件——PKZIP。這就是當今流行的zip格式的由來。

PKZIP無論是在壓縮比，還是在解壓縮速度上都完勝ARC。和以往一樣，菲爾·卡茲以共享軟件的方式分發軟件，并允許用戶自由使用和傳播。

與此同時，PK還公布了自己的deflate算法細節以及PKZIP的源代碼，允許任何人使用、修改和傳播。

不甘心失敗的SEA再次發起訴訟。

這一次， SEA就沒那么好運了。

他們的請求不但被法官駁回，還激怒了很多共享軟件用戶。

大家認為SEA試圖把ARC格式搞成封閉和專有的，PK的ZIP格式則是自由的、開放的。

SEA是個大的不要臉的公司，而PK則是個反抗壟斷的“領袖”。

很快，所有的用戶都放棄了ARC，選擇了PKZIP，SEA公司從此消失了。

此后，卡茲一直繼續著對PKZIP的開發和維護工作，PKZIP建立和統治了DOS時代的壓縮標準。

到了Windows時代，Winzip成功接棒，ZIP格式也成為壓縮文檔的事實標準。

PKZIP獲得了成功，財富像洪水一般用來。

在巔峰時期，PKWARE雇傭了30多人，年收入到500多萬美元。

但是卡茲的心思全在編程上，對商務處理毫不在乎，全由他的家人處理。

在事業蒸蒸日上的時候， 他的個人生活問題也開始逐漸顯露，酒精讓他走上了一條不歸路。

他的媽媽聽說一些流言，說他的兒子出沒在脫衣舞吧里，和那些女人調情，而且大量飲酒。

卡茲對于母親干涉自己的事情越來越不滿，以至于和母親不再講話。

到了1995年，他把自己的母親給解雇了！

和家人斷絕了聯系，卡茲酗酒更厲害了。

有一次他被警察逮到，當時他坐在駕駛座上，眼睛幾乎是閉著的。

卡茲被吊銷駕照，但依然開車，被逮到5次。

他多次入獄，兩次在保釋期逃跑。

為躲開對他的逮捕令，他在機場附近不停更換廉價旅館居住。

卡茲酗酒更加厲害，每天至少喝掉一升的Rumple minze和兩瓶Bacardi rum，他開始吐血，肝臟完全不行了。

2000年4月，卡茲被發現死在了一家廉價的小旅館房間的地板上。

在卡茲去世后兩天，人們才發現他的尸體。而PKWare的員工在幾乎一個星期后才聽到他去世的消息。

接下來的日子里，PKWare公司收到數百封來自軟件迷們哀悼的Email，感謝卡茲對互聯網做出的貢獻。

天才的卡茲也許已經身在天堂了，或許正端著酒杯指點著屏幕，向上帝介紹他新寫的程序。

作者：劉欣&郭可巖

插畫：郭可巖

參考資料：http://www.bbsdocumentary.com/library/CONTROVERSY/LAWSUITS/SEA/katzbio.txt

https://kb.cnblogs.com/page/141461/

https://www.wsj.com/articles/SB961363319756539141

https://en.wikipedia.org/wiki/Phil_Katz

https://en.wikipedia.org/wiki/ARC_(file_format)

最后，給大家推薦一本經典巨著，《人月神話》作者Frederick Brooks出品：

設計是現代項目中不可或缺的環節，設計質量將直接影響項目的成敗。那么應該如何開展設計工作呢?

作者布魯克斯通過自己豐富的職業經歷，為讀者介紹了應該如何應對現代工作所特有的設計挑戰。本書不僅包括對于設計的深刻思考，還舉例分析了多個不同領域的設計案例。

原價89元，通過碼農翻身公眾號購買，僅需49元！