作者| 雨過(guò)炊煙 編輯 | 先聲編輯部???

被自己幾年前射出的回旋鏢擊中，是什么感覺(jué)？

《凡人歌》女主之一沈琳對(duì)此深有體會(huì)。最新劇情里，沈琳好不容易找到了一份月嫂工作，結(jié)果雇主竟然是曾經(jīng)被自己辭退的白總監(jiān)。代入沈琳的視角，那一刻，想必她已經(jīng)快碎掉了。不過(guò)，同為中年女性，白總監(jiān)也不好過(guò)，家里雖然住著大別墅，卻被催生三胎，還要被老公和婆婆各種刁難，只能說(shuō)：“家家有本難念的經(jīng)”。

目前，這部由中央電視臺(tái)、正午陽(yáng)光、愛(ài)奇藝出品的《凡人歌》最近引發(fā)熱議。該劇開(kāi)播即登 CVB黃金時(shí)段電視劇收視率第一和酷云黃金時(shí)段全部頻道電視劇收視率 TOP1，在愛(ài)奇藝站內(nèi)熱度達(dá)到了8400，在騰訊視頻站內(nèi)熱度達(dá)到了26000，燈塔實(shí)時(shí)市占率高達(dá)17.31%，劇集爆款還有一步之遙。

作為現(xiàn)實(shí)主義題材，《凡人歌》將視角對(duì)準(zhǔn)了各類(lèi)生活中存在的“瑕疵凡人”，比如那雋年薪百萬(wàn)，卻因?yàn)楦邚?qiáng)度工作患上驚恐癥；那偉不具備核心競(jìng)爭(zhēng)力，人到中年被公司卸磨殺驢；沈磊是北京公務(wù)員，但月薪八千，最終被妻子謝美藍(lán)嫌棄離婚；謝美藍(lán)在投行工作看似風(fēng)光，但是坐老公的小電驢去CBD上班；李曉悅更是千千萬(wàn)萬(wàn)擠地鐵、住合租房的北漂縮影。

他們的情況正如李宗盛在歌中所唱：“終日奔波苦，一刻不得閑”。

拒絕懸浮后，職場(chǎng)劇終于能讓北漂共情了。

01 《凡人歌》：你我皆凡人

《凡人歌》將故事背景設(shè)定在2019年之前的北京，以三對(duì)夫妻、情侶的工作生活經(jīng)歷為主線(xiàn)，高度還原了北漂眾生相。

劇中，六位主角涉及到的議題極具共性。40歲家庭主婦沈琳再就業(yè)時(shí)，工資僅有稅后6000，是五年前的三分之一，沈琳也在感慨：“豬肉都在漲價(jià)，人怎么越來(lái)越便宜？”臺(tái)詞犀利又戳心，這是各行各業(yè)降本增效后的真實(shí)現(xiàn)狀。可即便工資這么低，沈琳也經(jīng)常失業(yè)，最后只能脫下孔乙己的長(zhǎng)衫，嘗試做月嫂、擺攤賣(mài)鹵味。

沈琳老公那偉打拼多年，為公司拉客戶(hù)喝酒喝壞了身體，41歲的他好不容易躍升為中產(chǎn)階層，但在購(gòu)買(mǎi)50萬(wàn)跑車(chē)、替公司償還80萬(wàn)的債務(wù)后，幾乎一夜返貧，還要養(yǎng)兩個(gè)孩子，壓力不言而喻。結(jié)果，沒(méi)過(guò)多久他又被公司辭退，由于年齡問(wèn)題，那偉被迫創(chuàng)業(yè)。這也是絕大多數(shù)脆弱中產(chǎn)的真實(shí)寫(xiě)照，中產(chǎn)滑落，真的只是一夜之間。

再來(lái)看一下已婚未育的沈磊、謝美藍(lán)夫婦。沈磊名校碩士畢業(yè)，在北京做公務(wù)員，但上升空間有限，多年來(lái)維持著月薪八千的現(xiàn)狀；謝美藍(lán)在投行工作，月入三萬(wàn)左右，可在母親重病花光所有積蓄后，她漸漸對(duì)沈磊的佛系和不上進(jìn)忍無(wú)可忍。相關(guān)話(huà)題也在社交媒體上引發(fā)了一波又一波的討論，比如#該不該花光積蓄救患癌親人#、#不想在出租屋生孩子有錯(cuò)嗎？#、#要不要放棄鐵飯碗#等。

另一對(duì)情侶那雋和李曉悅，則代表了兩種截然不同的生活態(tài)度。那雋作為程序員組長(zhǎng)，年薪高達(dá)百萬(wàn)，內(nèi)卷始終是他的人生信條，并嚴(yán)絲合縫地計(jì)算自己未來(lái)五年、十年的KPI，結(jié)果因?yàn)閴毫^(guò)大，患上了驚恐癥。李曉悅則隨遇而安，喜歡躺平和玩耍，物欲較低，對(duì)未來(lái)完全沒(méi)有規(guī)劃。二人看起來(lái)是J人和P人的矛盾，實(shí)際上三觀(guān)完全不同，他們的愛(ài)情也存在著極高的不確定性。

雖然《凡人歌》時(shí)間定位在2019年之前，但青年裸辭、中年失業(yè)、內(nèi)卷加班、孕婦找工作被歧視、女性職場(chǎng)性騷擾等問(wèn)題都是年輕人正在經(jīng)歷或即將面臨的挑戰(zhàn)。

以李曉悅為例，她曾經(jīng)反對(duì)加班，帶頭裸辭，看上去似乎整頓了職場(chǎng)，但她其實(shí)只是換個(gè)地方繼續(xù)做牛馬，這也是當(dāng)代年輕人的現(xiàn)狀，“整頓職場(chǎng)的人，最后都被職場(chǎng)整頓了。”

可以看出，創(chuàng)作者已經(jīng)在創(chuàng)作過(guò)程中帶著前瞻性思維與時(shí)俱進(jìn)。

整體來(lái)看，《凡人歌》通過(guò)深入洞察職場(chǎng)和生活，真實(shí)呈現(xiàn)了女性平衡工作和家庭的日常困境，令觀(guān)眾看見(jiàn)了更為多元的社會(huì)議題，展現(xiàn)出了時(shí)代切面。同時(shí)，劇集也為年輕人應(yīng)該選擇曠野還是軌道，中年人失業(yè)后該如何自救等問(wèn)題提供了合理可行的解法，群像塑造扎實(shí)，劇情很接地氣。

02 觀(guān)眾想看什么樣的職場(chǎng)劇？

“足旺留原籍，家貧走他鄉(xiāng)”，這也是普通打工人究竟要選擇出走還是堅(jiān)守的難題。無(wú)法扎根的他鄉(xiāng)和回不去的故鄉(xiāng)，始終在平等地撕扯著每一個(gè)年輕人。

在漂泊職場(chǎng)劇中，每當(dāng)劇集中出現(xiàn)接地氣的北漂、滬漂角色時(shí)，網(wǎng)上經(jīng)常出現(xiàn)“××演我句式”。比如《我在他鄉(xiāng)挺好的》里，瘋狂加班的喬夕辰，《歡樂(lè)頌》里學(xué)歷外貌和工作經(jīng)驗(yàn)都不占優(yōu)勢(shì)的邱瑩瑩等，觀(guān)眾也從她們身上看見(jiàn)了打工人在大城市生活的各種辛酸經(jīng)歷。

當(dāng)年輕人一股腦扎堆擠入北漂、滬漂大軍時(shí)，這類(lèi)劇集往往更受青睞，畢竟，“世另我”反映的是年輕人日常生活中的普遍現(xiàn)狀，極易令觀(guān)眾共情。

然而，最近幾年，返鄉(xiāng)成為了全新趨勢(shì)。多家媒體都報(bào)道過(guò)北上廣深人口迎來(lái)負(fù)增長(zhǎng)，為了順應(yīng)時(shí)代發(fā)展潮流，返鄉(xiāng)劇也在這段時(shí)間闖入了觀(guān)眾視野。《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》以四個(gè)女孩回老家發(fā)展為主線(xiàn)，讓觀(guān)眾看見(jiàn)留在老家的年輕人同樣有無(wú)數(shù)的職業(yè)選擇；《去有風(fēng)的地方》講述了逃離大城市的許紅豆在鳳陽(yáng)邑創(chuàng)業(yè)成功，驗(yàn)證了“人生是曠野，不是軌道”這一真理，劇中風(fēng)景更是輕松治愈。

從群像塑造來(lái)看，無(wú)論是漂泊劇還是返鄉(xiāng)劇，皆通過(guò)對(duì)不同地區(qū)的生活特點(diǎn)進(jìn)行深入洞察，并形成了自己的風(fēng)格。在日常呈現(xiàn)方面，北漂更為“土氣”，《凡人歌》里的李曉悅逛商場(chǎng)只買(mǎi)幾十元的衣服，胡海莉做到總監(jiān)位置，也是很簡(jiǎn)單的職場(chǎng)穿搭；滬漂則傾向于“精致窮”，《三十而已》里的王漫妮喜歡入手各類(lèi)奢侈品，坐游輪花一萬(wàn)八升艙，《歡樂(lè)頌》里的樊勝美由于經(jīng)濟(jì)原因，也喜歡買(mǎi)各種A貨撐場(chǎng)面。

在工作方式上，北漂、滬漂的節(jié)奏倒是比較一致，都避免不了無(wú)休止的加班，還要面臨職場(chǎng)潛規(guī)則、PUA、畫(huà)大餅等，這也符合年輕人真實(shí)的職場(chǎng)境遇。對(duì)此，年輕人無(wú)非有三種選擇，要么狠、要么忍、要么滾，各類(lèi)劇集也呈現(xiàn)了不同性格年輕人做出的選擇，折射出了職場(chǎng)眾生相。

相比之下，由于老家的競(jìng)爭(zhēng)壓力較小，返鄉(xiāng)劇呈現(xiàn)出的狀態(tài)也更為松弛，觀(guān)眾追返鄉(xiāng)劇也是想獲得高壓職場(chǎng)不存在的松弛感。比如《去有風(fēng)的地方》里，咖啡館和民宿都是佛系經(jīng)營(yíng)，打工年輕人和阿奶們都可以隨時(shí)曠工回家。

劇集呈現(xiàn)出的烏托邦世界，也讓那些卷不動(dòng)的年輕人，更向往家鄉(xiāng)的生活節(jié)奏，這類(lèi)劇集在一定程度上也帶起了“返鄉(xiāng)潮”。此外，返鄉(xiāng)劇也能在一定程度上起到文旅聯(lián)動(dòng)的作用，比如《我的阿勒泰》《去有風(fēng)的地方》《春色寄情人》等劇皆以?xún)?yōu)美風(fēng)景掀起了影視取景地打卡熱潮。

不過(guò)，漂泊劇和返鄉(xiāng)劇也存在各自的問(wèn)題。

漂泊劇有時(shí)塑造的角色過(guò)于懸浮，比如像顧佳那樣沒(méi)公婆瑣事處理的全職太太、住在四合院里的普通打工人、霸總看上的職場(chǎng)菜鳥(niǎo)等，這些角色著實(shí)沒(méi)辦法讓普通打工人感同身受；返鄉(xiāng)劇有時(shí)會(huì)將過(guò)多鏡頭放在家鄉(xiāng)周?chē)吧耆|及不到更為核心的社會(huì)議題，顯得浮光掠影，華而不實(shí)。

對(duì)于觀(guān)眾而言，追職場(chǎng)劇無(wú)非是希望獲得實(shí)用價(jià)值，滿(mǎn)足情緒價(jià)值，比如如何通過(guò)追劇解鎖職場(chǎng)干貨、升職加薪，如何解決工作難題，走出困惑，找到人生的意義等。

無(wú)論是漂泊劇還是返鄉(xiāng)劇，只要?jiǎng)〖茏層^(guān)眾通過(guò)主角的選擇照見(jiàn)自身境遇，并從主角身上獲得一定能量，就能與觀(guān)眾建立扎實(shí)的情感鏈接，讓觀(guān)眾共情。

03 逃離還是堅(jiān)守？

多年前就流行過(guò)一種說(shuō)法，“大城市容不下肉身，小城市放不下靈魂”，時(shí)至今日，這種“大城床、小城房”的困局依然無(wú)解，年輕人還是在兩難抉擇中反復(fù)糾結(jié)，始終沒(méi)有辦法知道正確答案。

對(duì)比漂泊劇和返鄉(xiāng)劇的內(nèi)容可以看出，很多劇集都在刻意美化自己所選擇的那條路，并刻意拉踩那條沒(méi)走過(guò)的路，但這只是創(chuàng)作者的傾向性，無(wú)法代表打工人的想法。比如漂泊劇中，王漫妮回到家鄉(xiāng)后，覺(jué)得老家一無(wú)是處，小縣城的熟人社會(huì)、人情世故等弊端被悉數(shù)放大，仿佛是小縣城在逼迫所有人逃離。

返鄉(xiāng)劇里，謝之遙和許紅豆在老家開(kāi)民宿創(chuàng)業(yè)，一下子就獲得了成功，劇集展現(xiàn)的全是生活里的輕松愜意，全然沒(méi)有一地雞毛。但真實(shí)現(xiàn)狀是，大量餐館、民宿紛紛倒閉，現(xiàn)在回老家創(chuàng)業(yè)成功的概率可想而知。更何況，不是所有人都有資金創(chuàng)業(yè)，家鄉(xiāng)未必就是避風(fēng)港。一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，年輕人無(wú)論是繼續(xù)在大城市漂泊，還是回到家鄉(xiāng)，生活的問(wèn)題依然接踵而至。

《凡人歌》就真實(shí)呈現(xiàn)了這種處境，沈磊辭去了北京公務(wù)員的飯碗，躲到山里居住后，倒是短暫過(guò)了一段田園牧歌的生活。但因?yàn)椴疬w被迫搬家時(shí)，村委書(shū)記毫不客氣地戳破了他的幻想，“梭羅為什么能在瓦爾登湖蓋房子， 因?yàn)樗暮门笥褠?ài)默生買(mǎi)下了那塊地，同時(shí)他自己也是個(gè)富二代”，這才是最扎心的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)年輕人面臨困惑時(shí)，無(wú)論怎么選擇都可能會(huì)后悔，漂泊劇和返鄉(xiāng)劇只需真實(shí)呈現(xiàn)漂泊與返鄉(xiāng)的多重困局，讓觀(guān)眾自己權(quán)衡即可，沒(méi)必要過(guò)度強(qiáng)調(diào)哪種選擇會(huì)更好。

有意思的是，過(guò)往職場(chǎng)劇都傾向于塑造一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，仿佛主角最終沒(méi)有獲得成功，就對(duì)不起自己過(guò)去所有的努力。

但正如上野千鶴子所說(shuō)，“這是一個(gè)努力也未必會(huì)有公平回報(bào)的社會(huì)，請(qǐng)你記住，這不是你一個(gè)人努力的結(jié)果，環(huán)境也造就了你。”更何況，觀(guān)眾現(xiàn)在早就已經(jīng)厭倦了各類(lèi)成功學(xué)敘事。

畢竟，你我皆凡人，沒(méi)獲得世俗意義上的成功才是常態(tài)。

*本文圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)聯(lián)系刪改

排版 | A