這個(gè)秋日，依然如盛夏一樣火爆，而我的心境，卻還在冰雪嚴(yán)冬。

炎炎秋日，漫步西安街頭，看著這熟悉的一切，恍如隔世：世道變遷，讓我發(fā)現(xiàn)了自己是一個(gè)偽中產(chǎn)，我曾經(jīng)的一切，都是幻影。

曾經(jīng)，我以為自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了階層躍升，成功洗白了自己農(nóng)家子弟的身份，娶了城里姑娘，住進(jìn)富人區(qū)的豪宅，開(kāi)著中檔車(chē)，孩子在重點(diǎn)學(xué)校讀書(shū)......這一切，不就是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)產(chǎn)中產(chǎn)標(biāo)配嗎？

然而，人到中年，就算是這種偽中產(chǎn)的地位，我也保不住了。

從平民到中產(chǎn)，我和老婆奮斗了 20 年。

而從中產(chǎn)返貧，我們只用了3年。

跟很多脆弱的中產(chǎn)一樣，我們是因創(chuàng)業(yè)而貧。
我是一名 80 后，來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)下，在我們當(dāng)?shù)氐氖锇舜?，我就是典范：學(xué)習(xí)好，懂事，成熟。

眾人的吹捧激勵(lì)我一直奮勇向前，于是我一路努力，考上了西安的一所211大學(xué)，幸運(yùn)地學(xué)了一門(mén)過(guò)硬的技術(shù)。

在 西安的一家國(guó)企混了三年之后，我熟悉了各種渠道，也積攢了人脈，于是辭職，與朋友一起開(kāi)一家貿(mào)易公司，輕車(chē)熟路與德國(guó)那邊的公司做起了進(jìn)出口生意。

老婆跟我結(jié)婚時(shí)，我的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)超同齡人，但還沒(méi)到我自己的目標(biāo)。

38 歲那年，我終于發(fā)財(cái)了，在西安買(mǎi)了兩套房，生了三個(gè)兒子，出行有車(chē)有司機(jī)，回家有保姆，在外有面子，回家有熱火朝天的小日子：老婆負(fù)責(zé)花錢(qián)照顧孩子，我負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家，我們成了所有親友羨慕的對(duì)象。

漸漸地，我在大家的吹捧下，迷失了自己。

2019 年，我開(kāi)始對(duì)自己的傳統(tǒng)行業(yè)有些厭倦，想進(jìn)軍顯得高大上的文藝圈——當(dāng)然，你也可以認(rèn)為我是想多認(rèn)識(shí)些漂亮且有才的姑娘。

我承認(rèn)，我愛(ài)老婆，但我不意味著我不能接觸其他更優(yōu)秀的女人。

于是，在朋友介紹下，我結(jié)識(shí)了一位好大姐。她是混貴圈的，有錢(qián)，背后有大樹(shù)，愿意帶我玩。

在大姐的指點(diǎn)下，我拿出一小筆錢(qián)，盤(pán)下了一家畫(huà)廊。

從此我變成了藝術(shù)家背后的推手，很多藝術(shù)家對(duì)我巴結(jié)逢迎，這是我在傳統(tǒng)行業(yè)得不到的一種情緒價(jià)值。

大姐說(shuō)，這才哪到哪，再盤(pán)一家酒店吧，迎來(lái)送往的，也方便。

于是，我一咬牙，拿出三分之一積蓄，搞了一家中型酒店。

裝修到一半時(shí)，口罩來(lái)了，我的噩夢(mèng)就此開(kāi)始。

畫(huà)廊開(kāi)業(yè)半年，沒(méi)賣(mài)出去一幅畫(huà)。

口罩洶涌，天地混沌。我的酒店跟全市所有的店一樣，開(kāi)一個(gè)月，關(guān)三個(gè)月，但我的成本卻是最大的。

因?yàn)槲冶容^懶，不愿意反復(fù)折騰招人，在停業(yè)這三個(gè)月，我手下的服務(wù)員的工資照發(fā)，活不用干。

半年后，我撐不住了，我原本以為，這次轉(zhuǎn)型只需要 50 萬(wàn)就能搞定。結(jié)果一沒(méi)留神，花銷(xiāo)過(guò)百萬(wàn)了，盈利還不知道在那里？

口罩綿綿不絕，前路渺茫。

好大姐一看時(shí)機(jī)不好，飛機(jī)一坐，回到她在邁阿密的豪宅，不回來(lái)了。我打電話(huà)，她不接；發(fā)信息，不回，借口說(shuō)是時(shí)差問(wèn)題。

我傻眼了。

在老婆的不斷絮叨下，我斷然關(guān)掉了酒店，將畫(huà)廊賠錢(qián)出手。

最后一算賬，不到三年時(shí)間，虧了 160 萬(wàn)，是我全部積蓄的三分之一，老婆差點(diǎn)沒(méi)跟我離婚。

這次打擊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是扒皮抽筋，我一下子蔫了。

沒(méi)奈何，我又回到了自己的老本行，打算一點(diǎn)一點(diǎn)賺辛苦錢(qián)，補(bǔ)窟窿。

然而，毛衣戰(zhàn)又來(lái)了。

我之前的德國(guó)合作伙伴因?yàn)檎娟?duì)、立場(chǎng)等問(wèn)題，先是拒絕與我們合作，后來(lái)又提出苛刻的條件，導(dǎo)致我公司的利潤(rùn)率幾乎降到了 5%。

我最擅長(zhǎng)的行業(yè)，成了雞肋，做與不做都是麻煩。

就在我艱難度日的時(shí)候，我最值得驕傲的大兒子出事了：他承受不了重點(diǎn)高中的學(xué)習(xí)壓力，崩潰了，被確診為躁郁癥。

看著原本開(kāi)朗活潑的兒子，天天把自己關(guān)在房間里，要么睡覺(jué)、打游戲，要么就朝我和老婆大喊大叫，揚(yáng)言要就地消失。

為了給兒子看病，我和老婆帶著他北上廣到處求醫(yī)，錢(qián)沒(méi)少花，他依然如故。
老婆急火攻心，開(kāi)車(chē)時(shí)心不在焉，撞了一名行人。

萬(wàn)幸的是人活著，不幸的是，得賠一大筆醫(yī)療費(fèi)。我家的積蓄，又少了很多。

眼見(jiàn)每天到處都要花錢(qián)，卻沒(méi)有活錢(qián)進(jìn)賬，我急得直上火。

口罩結(jié)束了，好大姐又回來(lái)了，又跟我說(shuō)了一個(gè)絕對(duì)賺錢(qián)的大項(xiàng)目：開(kāi)發(fā)商用地產(chǎn)。

經(jīng)歷過(guò)這四年的人，都會(huì)記得當(dāng)時(shí)整個(gè)口風(fēng)都是這樣一種論調(diào)：等結(jié)束后，我要報(bào)復(fù)消費(fèi)。

我被這種樂(lè)觀的判斷洗腦了，堅(jiān)信未來(lái)一定更美好。于是，我不顧老婆阻攔，跟好大姐合伙開(kāi)了一家公司，拿出所有剩余的積蓄，大手筆搞到了一棟大樓，做商業(yè)開(kāi)發(fā)，做著我的發(fā)財(cái)夢(mèng)。

然后，大家都看到了，從 2023 年開(kāi)始，房?jī)r(jià)一直在縮水，跌跌不休。

好大姐又是一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，回到她在德國(guó)的新家。

而我血本無(wú)歸，連房貸都開(kāi)始犯愁，不得不賣(mài)掉了其中一套房。兩個(gè)小兒子也從重點(diǎn)中學(xué)回到普通學(xué)校。

現(xiàn)在我在賣(mài)水果，大兒子輟學(xué)，跟著我一起起早貪黑。

老婆去做月嫂，為了每個(gè)月一萬(wàn)的收入寄人籬下，看人臉色。

人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，風(fēng)口停了，我們的境況，又回到了 18 年前：為錢(qián)發(fā)愁，為錢(qián)拼命。只不過(guò)心態(tài)完全不一樣：那時(shí)我們才開(kāi)始白手起家，心頭充滿(mǎn)希望；而今我們不知道接下來(lái)還會(huì)遭遇什么，前路渺茫，不敢多想。

就這樣吧，過(guò)好每一天，就算成功了。