吳肖白滿3歲還差幾個月，前段時間一直吵著要讀書，我和他媽媽都沒當(dāng)回事，因為他要等到明年9月才能上幼兒園。

差不多持續(xù)一個周的時間里，他一直提及自己要讀書，于是我們商量了一下，先給他報一個小小班提前適應(yīng)。

第一天送他去小小班，和媽媽分開的那一刻，他的眼睛噙滿淚水。我們一致認(rèn)為，他應(yīng)該是后悔了，肯定是要和我們回家。

結(jié)果他說了一句：“拿一張紙給我擦一下眼淚。”

一瞬間，他的淚珠變成子彈，將我的內(nèi)心打得稀巴爛。

3歲不到的吳肖白，第一次離開父母，告別的方式，是要一張紙巾，把眼淚擦干。

看到他噙滿淚水的眼睛，我們本能地想要安慰他，把他帶回家，保護(hù)他不受任何傷害。

然而，他那句平靜的請求——“拿一張紙給我擦一下眼淚”，讓我們意識到，盡管他還小，但他已經(jīng)學(xué)會了如何處理自己的情緒，如何在困難面前保持尊嚴(yán)。

這讓我們既驚訝又感動，開始反思自己對他的依賴，意識到他已經(jīng)開始以自己的方式獨(dú)立面對世界。我們總以為孩子離不開父母，其實(shí)是父母離不開孩子。

之后的幾天，我時常在監(jiān)控畫面里關(guān)注他的一舉一動，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人穿鞋，一個人嘗試主動和別的小朋友說話……

原本擔(dān)心他一個人做不到的事情，他都做得很好。

突然想起張曉風(fēng)的散文《我交給你一個孩子》，找來再讀一遍，才真正讀懂這篇文章。

成長的每個瞬間，總有人小心翼翼，游魚潛藏何處，波濤沉入海底。總有人時時回望，幸福從哪一秒開始，悲傷在何時停息？

小男孩長大只需要一張紙巾，注視的目光同樣噙滿淚水，永遠(yuǎn)停留在原地。

我交給你一個孩子

文|張曉風(fēng)

小男孩走出大門，返身向四樓陽臺上的我招手，說：“再見！”

那是好多年前的事了，那個早晨是他開始上小學(xué)的第二天。

我其實(shí)仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨(dú)去了。他有屬于他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看做一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。

他歡然地走出長巷，很聽話地既不跑也不跳，一副循規(guī)蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著巷子下細(xì)細(xì)的朝陽而落淚。

想大聲地告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯？

我把他交給馬路，我要他遵守規(guī)矩沿著人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點(diǎn)嗎？不要撞倒我的孩子，我把我的至愛交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安地回來。

我不曾搬遷戶口，我們不要越區(qū)就讀，我們讓孩子讀本區(qū)內(nèi)的國民小學(xué)而不是某些私立明星小學(xué)，我努力去信任自己的教育當(dāng)局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任——但是，學(xué)校啊，當(dāng)我把我的孩子交給你，你保證給他怎樣的教育？

今天清晨，我交給你一個歡欣、誠實(shí)又穎悟的小男孩。多年以后，你將還我一個怎樣的青年？

他開始識字，開始讀書，當(dāng)然，他也要讀報紙、聽音樂或看電視、電影，古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什么呢？

你們將飲之以瓊漿，灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？他會因而變得正直、忠信，還是學(xué)會奸滑、詭詐？

當(dāng)我把我的孩子交出來，當(dāng)他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什么呢？

世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的呢？

(點(diǎn)擊文章標(biāo)題即可閱讀)