晚上十點多，城市的大部分商店招牌早已熄燈沒了影。只有對面馬路“老兵”的兩個字還發著光。錯開了擋著招牌的那根電線桿子，沒錯，就是這家，“老兵熏雞架”。

我是被“九塊九兩個雞架，送雞翅”的團購廣告吸引來這的。 店鋪不大，十多平米的空間，衛生還算湊合。棚頂的燈，像模像樣地貼著“八一”字樣，周圍的壁紙都是陸軍迷彩，一張復印的退伍證掛在最顯眼 處，和兩邊“退伍不褪色”“隨叫隨到”的口號一起構成了最醒目的裝飾。似乎來這店，你吃的不是雞架，而是軍人的身份的威嚴和榮耀。

店里黝黑壯實的男人，應該就是墻上照片里的老兵，眼神依舊犀利，只是肉眼可見的胖了一大圈，身上的POLO衫和長褲泛著些許油光。看我倆進來，余光掃了我們一下，并沒有招呼。

我趕緊拿出手機：“你家熏雞架真能用團購價買嗎？”

“怎么寫就是怎么賣。” 男人的回應硬邦邦。

我忍不住多問了一句，“這雞架是新鮮做的吧？”

他竟不耐煩起來：“你問我？我問誰！信不過就不要買。”

朋友拉著我，示意我趕緊撤，免得大晚上弄得心情不好。她悄聲說，上次搬家就被打著“老兵”旗號的某魚商家坐地起價，吃了一肚子委屈虧。老兵是不假，但做了生意就是生意人。在商言商，“你說他用“老兵”旗號干啥，不就是讓你信他，買他東西么。”

這一說，我也有點啞口。 這幾年大街小巷多了很多“老兵”招牌的店，老兵搬家老兵燒烤老兵快剪……現在聽說連老兵美甲都有了。我叔叔是海軍退役，我從小就對保家衛國的軍人有著天然的敬意，只要遇見老兵的店，幾乎一定主動消費。不見得次次都遇見我叔那樣幽默善談的老兵，但他們共 同點是干事利索，特別認真。眼前這個大叔，第一次讓我感受到了心里沒底。

大概是聽到了我們的討論，男人停下手中的活，瞪著我們。我和朋友嚇得更是不敢吱聲，進也不是，退也不是，一時間，定格在了他的店門前。

也不是沒想過掉頭就走，但看了看外面一整片的黑暗，我知道這鐘點，附近應該是找不到更便宜的吃食。我也是真餓了，不然某平臺的點評其實有提醒，說這家店老板掛著老兵名號，能耐不大、脾氣不小。

忽然，門被推開，一個大姐 咋 呼地闖進來，對著男人就是喊：“兩個雞架，打包！用券啊！” 隨即，她扭頭，看到我們和老板劍拔弩張的氣氛。仿佛立刻懂了怎么回事，她連忙換了個笑臉，“老李，臭脾氣改一改。前兩天不剛跟人吵完，今天怎么又杠上了。”

原來上兩星期就有顧客來，說吃了熏雞架后肚子不舒服，嚷嚷著讓老李把錢賠給她。老李沒等對方說完，袖子一掄、手掌一拍桌子就準備“解決”對方。他說對方胡攪蠻纏來誣陷，“我在部隊這么多年，就沒聽到說我是做事不干凈的人！”那天也是這個大姐跑來勸的架，但老李還是不依不饒，非要顧客把證據擺出來。

“我這門面，不是你們說抹黑就抹黑的。”提到這事，老李的固執勁又上來了。

“得，就你這個勁，大家都知道你當過兵，當了一輩子的好兵。”大姐可能也習慣了眼前這個老板的脾氣，不慌不忙地穩著他，同時轉過來跟我們解釋：那事在幾方協調下總算弄清楚，是顧客把雞架買回家，沒有冷藏保存，而雞架沒有放防腐添加，夏天天熱，放上半天就有點不行了。

老李聽到這哼了一聲：“別家這種店，都是玻璃柜臺堵門口不讓進。我這，你隨便進，店里頭誰干什么都敞亮。就說這玻璃柜臺，你找不到半點油星子。”

短暫激烈的對話結束后，老兵很快回到一言不發的狀態。拿過手機給我驗了券，玻璃柜里挑了兩個雞架，一個雞翅；雞架一個塑料袋里裝起，另一個當場撕開，撒上點芝麻和香料粉，順手又扯給我一雙一次性手套：“抓著吃，自己手臟別怪其他人。”

實在太餓，我接過那個被撕開的，上嘴開啃了起來。味道沒什么特別，甚至有些偏咸，但鹵料里的桂皮香葉味道的確厚，老板是舍得放料的，肉質吃著也嫩。說是雞架，上面肉還挺多，每一塊都可以拉絲。

“吃起來像小一號的燒雞。”我感覺占到了便宜，不好意思了起來。

“那肯定的。我家的雞架，保證新鮮，當天賣不出去的，晚上關店之前我全扔了！”老李挺自豪。

“還扔雞架？多浪費啊！”

看到我們吃得有味，老李也放下戒備，開始糾正我之前對他的誤解：“我店叫老兵，只是方便大家記住，老兵是敲門磚，做生意還是靠味道靠口碑。但你要是沖這招牌進來的，就得首先對我們老兵有信任！”

朋友也加入聊天，分享起上次被掛著“老兵”招牌的搬家公司亂收費的故事。雖然事后舉報發現，老板的確是退伍軍人，但生意做大后招了不是軍人的年輕人，他們想自己從中吃回扣，才有了這么一個讓人回味歉佳的體驗。但她說，自己對“老兵”字眼的戒備，也是從那時候開始的。

眼看老李差點又要上頭，大姐趕緊接上話：我們這路口那家老兵快剪是真的，無論男女老少，去了都10塊錢，快速利落給剪個頭；附近那家老兵燒烤也是真的，門頭上掛滿一溜的軍功章。她說在我們這東北小城，各行各業都有“老兵”招牌，雖然沒有真機構專門蓋戳認證，但敢用就得敢當，況且當過兵的人，騙不了人，一眼就能看出氣場不同：“看你叔這身板，往這一站就是兵。”

老李是三十年前走出軍營的，原本還給安排了工作：在遼寧朝陽當炮兵。可惜開炮的本事在尋常日子用不上，剛安排工作沒多久，又趕上了下崗潮。他作為老兵，脾氣又硬到眾人皆知，其實沒人敢勸退他。但他聽說幾個老工友要被趕出廠子，直接找到廠長，說把自己留任的名額讓給那個家里還有殘疾老母親的工友。

然而，“當了小半輩子炮兵，能有什么工作技能。”

老李退伍時年紀也不小，不想再去單位受氣，幾個戰友鼓動下就開了這家小店。熏雞架的技術沒有專門學過，是自己看著搗鼓出來，也是戰友幾句玩笑話啟發了他：“開個大炮的火藥你都能整，熏個雞架怎么就不能了！”“海軍海量，空軍無量，陸軍喝到天亮，部隊里練出的酒量，出去只有你把客人喝倒的份！”

我差點脫口而出“雞架也是技術里最好學的”，硬是壓住了。短短十來分鐘，我似乎也明白了這個老板的性格：他不太能融入社會環境，因為軍人的榮耀，對自己也有著過高的認知，不太能接受自己不夠好。眼前的這個大姐應該也是老朋友，懂他的性格缺陷，所以即便拿到了雞架也沒立刻走，一直幫忙打圓場。她哄著老李，說大部分老兵都不太愿意去上技術培訓班，但老李這人還是好學的，大家但凡能好聲說的意見，他都愿意聽進去，這不，也跟著年輕人學著做團購了。

我想起早些年，我媽家樓下也有一家“老兵燒烤”，攤主也站得腰桿直直的，我媽常開玩笑，說樓下那攤主賣個烤串跟站崗似的。那個攤主是個山西漢子，除了腰板直，跟眼前的老李還是有不少共同點：

量大便宜，一塊錢能買兩肉串，買干豆腐和烤豆角都是一烤一大盤；不善言辭，脾氣倔強，不喜歡被開玩笑；有著一直想努力維護、卻沒有宣之于口的東西；在貌似“你們什么都不懂”的眼神背后，也藏了很多不為人知的故事。

我媽告訴我說，有次路過烤了兩串面筋，覺得太辣了，剛想回頭說一下，立刻被我爸給拉住了。他說上次也是有人當著山西老兵的面說味道不好，老兵立刻就把整盤菜扔了，“他說群眾覺得不新鮮，就得扔，不賣。” 旁邊幾個大叔大姨拉著也沒勸回來。

“就沖這價格，咱也別多提意見了。”老爸當年無心的一句話，提醒了原本氣頭上的我。挺直了十幾年腰桿的老兵，都不習慣彎腰，人們又怎好意思再跟他們說低頭。

大姐打包兩個雞架后，干脆又點了份雞脖和豆干，招呼我們一起吃。我看那套著塑料袋的盤子上，每個食材都被切的方方正正，排著方陣般，統一的長度和粗細。 我和朋友都樂了： “這豆干雞脖，一看也是部隊訓練過的啊！ ”

談話間，又推門進來兩個大學生。大家都是沖著這個極其優惠的團購價過來。老李也整晚忙，兩只胳膊鉚足了勁兒才能端上來的不銹鋼盤子里，堆著小三層雞架，幾個小時賣三五盤不成問題。但我們和大姐算了算，一天下來，估計也沒賺上幾塊錢。

“我還尋思著我過得挺不好的了，連續兩個月被降薪。你說現在這大環境，怎么想到現在人人都這么難。” 恰好有話口，我就也想跟眼前的這位陌生的大姐吐槽嘮嘮自己處境，怎料原本背對著我們的老李，聽到立馬又轉過來，怒目圓瞪，加大了音量：“你一男子漢，怎么能說累！說難！要有正能量！”

我皺起了眉頭，不理解老李這又是為啥。但他似乎又生氣了，“你們每天質疑我，我有過不下去嗎！”“我只歡迎正能量的人！”“做男人就要扛得住”。這喊口號式的聊天，讓人想笑卻笑不出來，怎么聽，都更像是在給自己打氣。

大姐小聲跟我說，趕緊吃完別說了，老李這環境你也不是看不出來，這幾年就靠這股不能輸的氣撐著。有時他們幾個老街坊出門買菜，遠遠就能聽到他教訓自己小孩，別怕吃苦，上學要好好服從紀律，“是龍你給我盤著，是虎你給我臥著”這些老兵語錄，這條街上幾個看熱鬧的孩子，都熟悉得能拿來當口頭禪了。

這會兒的我已經沒有那么在乎最開始進門時，這位老兵叔那種硬邦邦的態度了。朋友也不好意思，買了兩個雞架打包帶走，想著讓老李能稍微賺點是點。

走出門，夜深 的更沉，秋風更盛。我還是來時那個看不清腳下路的我，身后“老兵”兩字的招牌依舊在深夜里支撐起一片昏黃的亮堂，我用力握了下剩下那只還熱乎的雞架，和大姐告了別。出門時老李依舊頭也不抬，沒給什么好臉色看，大概率這個店，在如今互聯網的狂潮里，也會繼續招著不討好的“罵聲”。

洶涌的流量漩渦中，“老兵”的光也就那么輕微的閃了一下，然后，一切的生活又歸于了原位。

本期作者｜吳楠、斯小樂

編輯｜梅姍姍 視覺/創意｜BOEN

攝影｜《風味人間》，小紅書@君夢深藍、@luluball，大眾點評@ownworld、@小馬的咖啡日記