匪爺思想小史

一

匪爺，實名范步遙，生于1951年6月2日，祖籍江蘇鹽城。

匪爺遺傳因子優(yōu)異，資質(zhì)有慧根，同時，天生腦后有反骨，性格叛逆。

基于"出身論"的國情，匪爺自幼受"政治"歧視，學(xué)業(yè)殘缺，身心受損，在社會最底層生活，為叛逆性格增添了不撓的成分。

1977年恢復(fù)高考，匪爺憑籍自學(xué)的底蘊，以初一學(xué)歷被錄取。自此，呼吸自由空氣，洗禮啟蒙思潮，信仰普世價值。同時，養(yǎng)成獨立思考、創(chuàng)新維度、質(zhì)疑權(quán)威、抗爭邪惡的思想特質(zhì)。

1983年"清污"運動，匪爺因違禁出版而初次犯險，幾乎蒙受牢獄之災(zāi)。之后直至1989年的"春夏之交"，匪爺多次因"思想"而以身犯險。

進入微博、微信年代，匪爺借助網(wǎng)絡(luò)短平快地介入社會。

那年"南Z事件"，《X京報》“陣前Q義"，造成南北HY之勢，是"改開"以來最大的全國性新聞K爭事件之一。匪爺微博聲援，用長微博生成圖片的方式避開敏感詞，頻頻發(fā)出短評，直D當J"新聞Z由"S穴。未幾，發(fā)現(xiàn)文章發(fā)出不到三秒即被屏蔽，大惑不解，請教專業(yè)人士，才知道匪爺已經(jīng)享受網(wǎng)管人工監(jiān)K待遇。

有一年初，匪爺與一好友策動在微信開設(shè)"中國真相年"專欄，用千字文的方式一事一議，踐行"有真相才有覺悟，有覺悟才有力量，有力量才有未來"的信條。北京一年長匪爺10歲的思想界前輩聲援匪爺之余提醒："專欄選題宜從歷史事件入手，與現(xiàn)實拉開些距離，以免一上場就犧牲。"恰逢R某某因炮打"D媒姓黨"、山東大學(xué)某教授因課堂上言論"出軌"雙雙被Z肅，為避免"犧牲"，"中國真相年"專欄發(fā)出10余期后，自行關(guān)閉。

匪爺在網(wǎng)絡(luò)上多以時評、史評的方式發(fā)聲，其中不乏真知灼見，所以屢屢犯禁，屢屢遭到整肅，現(xiàn)在使用的"匪爺022"微信名，就是被封號21次的歷史印記，匪爺因此而被朋友調(diào)侃為"封建大戶"(封了建，建了封，周而復(fù)始之意)。匪爺在網(wǎng)絡(luò)上的短平快言論沒有另行保存，頻繁被封號，大量有價值的思想閃光慘遭流失。匪爺網(wǎng)絡(luò)言論兩度觸犯朝廷最高"天條"，兩度險遭牢獄之災(zāi)。據(jù)內(nèi)線人士透露，匪爺網(wǎng)絡(luò)言論多次被境外"勢力"轉(zhuǎn)發(fā)，因而有"遞刀"之嫌，被朝廷"某安"、"某保"列入"追溯30年"重點花名冊，逢"年"過"節(jié)"就被"慰問"。所有這一切，早晚要清算。

二

匪爺對中國當代思想史的主要貢獻，是反思“五四”。

1995年8月至10月，匪爺在《西江信息報》的"門外談史"個人專欄上發(fā)表了《打不倒的"孔家店"》、《啟蒙者的啟蒙》、《"救亡"兩個字好辛苦》三篇文章，形成一個小系列。

三篇文章從蔡元培啟蒙新文化運動起講到思想界領(lǐng)袖于五四運動之后分道揚鑣收束，其中最后一篇獨創(chuàng)性提出了"救亡壓倒啟蒙"(匪爺按:并非文中原話)的觀點。(匪爺按:獨創(chuàng)性，是指無參照任何相同或相近成果的獨立創(chuàng)見。獨創(chuàng)不等于首創(chuàng)。首創(chuàng)，是指首先發(fā)表面世的創(chuàng)作成果。)文章說:

"1919年5月4日，是反封建的民主的新文化運動走向反帝的愛國的救亡運動的轉(zhuǎn)折點。中國知識界和來自五湖四海的社會各階層力量，為了一個共同的救亡目標，走到一起來了。救亡的現(xiàn)實問題實在太緊迫，前嫌便須捐棄。封建是不宜再反了，民主也無暇顧及，否則，'五四'期間諸如各界大游行、火燒曹汝霖、痛打章宗祥、學(xué)生大罷課、工人大罷工、商人大罷市等轟轟烈烈的全民行動就不可能成功實施，就不可能迫使北洋政府懲辦賣國賊、拒絕和約簽字、釋放被捕學(xué)生，從而顯示一次'公理戰(zhàn)勝強權(quán)'的真理。"

"五四’時代是啟蒙與救亡交織的時代。當事人也許很難感覺，與救亡的輝煌勝利相伴隨的，竟然是啟蒙進程的悄然中斷。不知是否有人研究過，為什么我們總是習(xí)慣于一提反封建就一定要加上反帝，一提民主就一定要加上愛國?這使命會不會太沉重了一點?而使命太沉重就容易天折些東西呢。"

"一場戰(zhàn)斗洗禮給予人們的啟迪，有時會各不相同。'五四’之后，當思想界的領(lǐng)袖們抖落身上的征塵，又重新上路時，前面便出現(xiàn)了三岔口——陳獨秀、李大釗對'德先生'與'賽先生'感到了幻滅，而社會責(zé)任感卻未滅，便轉(zhuǎn)而景仰從北方吹來的風(fēng)，雙雙投奔蘇俄去了;胡適認為'主義'還是少談些好，倒不如多研究些問題，便更加向西方靠攏;魯迅覺得封建還是要反的，又嫌'德賽二先生’的刀槍不大好使，便干脆自行打造些兵刃，孤身走我路，當起獨行俠來。唯有啟蒙的接力棒卻無人交待怎么往下傳，便留給后人一道兩難的課題:都差不多踏入二十一世紀了，這門上了半拉子的啟蒙課，究竟是補好呢，還是不補好呢?"

匪爺曾就一些話題以及上述三篇文章，與茅于軾先生有過文字交往，茅于軾先生在復(fù)匪爺?shù)暮姓f:"你對我的批評，西方哲學(xué)的馬克思是清算專制的機會，我完全接受。馬克思的學(xué)說究竟有利于清算專制，還是不利于，是有爭議的。他本人諒必不贊成專制，但從客觀效果看，奉行他的學(xué)說的政體都成了專制政體。不過這也與一系列歷史事件巧合有關(guān)。你在文中談到第一次大戰(zhàn)后中國要求平等外交遭拒，把中國推向了俄共，即為一例。我很同意你對蔡元培改變北大歷史意義的解釋，可惜許多紀念北大百周年的文章中沒有一篇達到了你的水平。"

2004年4月，匪爺將歷年部分舊作編印成《思想的碎片》作品集，并寫成《思想軌跡的盤點》作為代跋收入書中，以梳理思想演進的軌跡，分析歷史因素帶來的思想局限。代跋解脫了匪爺當年身處"黨媒"時寫"三篇文章"的角色束縛，專門辟出"反思五四"一節(jié)，深化了"救亡壓倒啟蒙”的觀點闡述。文中說:

"五四'運動，是近百年間被人說了又說的話題。為了功利，五四’已被世人反復(fù)輪奸卻儼然貞操永葆。時至今日，就連相當一批前驅(qū)學(xué)者，依然很麻木地很不懈地抄襲著教科書的陳詞濫調(diào)，定位“五四'運動為'反帝反封建的愛國民主運動’，一方面將'五四'之前由蔡元培開啟的以陳獨秀、胡適、魯迅、李大釗等人為主將的以思想啟蒙和文化批判為旗幟的新文化運動毫無依據(jù)地歸入'五四'范疇而無限溢美'五四'，一方面又將·五四'之后思想界的親俄潮流毫無依據(jù)地歸罪新文化運動，而不去稍加認真地推敲其說法的真?zhèn)巍?

"五四’運動應(yīng)該如何定義?1919年5月4日是民主的反封建的新文化運動與反帝的愛國的救亡運動的分水嶺。新文化運動與'五四'運動是兩個不同質(zhì)的概念。直白地說，就是:五四'運動是有反帝而無反封建，有愛國而無民主的一場民族救亡運動——需知，在專制主義社會形態(tài)之下，民族主義非但不包融民主，而且很與民主相排斥。民族主義根本不需要在前面加上'狹隘'二字就已經(jīng)非常狹隘。毋庸諱言，正是1919年5月4日這一歷史的定格，新文化運動戛然而止，于是，啟蒙中斷了，共和天折了，'孔家店'也復(fù)活了。

"歷史是什么?歷史是既成的事實。歷史的演進不會顧及人們的情愿或者不情愿，相當殘酷。歷史不容批判，但歷史的誤讀必須批判。'五四'運動結(jié)束了新文化時代，開啟了愛國救亡時代，與愛國救亡時代共生的又是啟蒙死亡的時代，共和歸零的時代，封建主義頑強續(xù)命的時代，這不爭的事實，連同歷史的悲哀，在近百年的卷帙浩瀚的史論與政論中，卻充斥了太多的虛偽解讀。"

"歷史沒有假如，但解剖歷史就有必要假如。假如沒有巴黎和會'強權(quán)戰(zhàn)勝公理'的宣判，假如沒有中國知識界與社會各界的合流，假如沒有新文化運動主將日后的分道揚鑣——一句話，假如沒有'五四'運動，我們不難想見，中國的思想啟蒙運動就會繼續(xù)從深層次展開，而不會中途天折;“德先生'和'賽先生'就會成為推動社會進步的主流思想利器，而不會讓蘇俄恐怖乘虛而入;封建專制主義毒素賴以扎根的儒學(xué)土壤就會被漸次蕩滌，而不會至今百菌叢生;人類普世價值就會成為國民普遍認同的共有財富，而不會被歷代'母狼'無恥地妖魔化，令共和與憲政成為畫餅。

"以人類歷史的演進軌跡為坐標，我們不難判讀，'五四'運動對社會文明和社會進步的貢獻，其實是一個負值。

需要指出的是，匪爺在論述中依然因襲了體制話語體系，將'封建'和'專制’這兩個不同質(zhì)的概念混為一談。這是一個遺憾。

袁偉時老師為《思想的碎片》寫了題為《為張揚個性喝彩》的序。序中說:

“19世紀以降的中國思想史，實質(zhì)是人類現(xiàn)代文明的普世價值與深閉固拒的民族主義的斗爭史。統(tǒng)治者壓制思想覺醒的一個慣用伎倆，是把自己打扮成民族和國家利益的代表者，竭力維護民族文化中的腐朽的糟粕。在飽受侵略、奴役災(zāi)難的中國，'賣國’、'愛國’一類話題最容易煽情，一些人十分喜愛拿這樣的題目做文章，而不管他們是知識不足還是別有用心，客觀效果都是阻擋中國人分享人類文明的成果。范先生深知接受現(xiàn)代文明的普世價值是福國利民的不二法門。他尖銳地揭露:“人類普世價值一旦遭遇妖魔化，'民族主義’一旦成為主旋律，任何的判讀都會與理性、公平、正義背離甚遠。”

《思想的碎片》印成之后，匪爺留意到，李澤厚先生早在1986年8月發(fā)表的《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中，就提出了"救亡壓倒啟蒙"的觀點。匪爺又留意到，秦暉先生在2015年8月發(fā)表的《重論“大五四”的主調(diào)，及其何以被“壓倒”——新文化運動百年祭(一)》一文中，就"救亡壓倒啟蒙"話題與李澤厚先生展開過論爭。

兩位先生都是自由派學(xué)者中的巨擘，各自都有淵博深厚的學(xué)術(shù)底蘊和自成一派的學(xué)術(shù)體系，作為學(xué)術(shù)不成體系的匪爺，自問無力對兩位先生關(guān)于"救亡壓倒啟蒙"論述的得失作出全面的中肯的評價，只是覺得，兩位先生不約而同地將五四運動和新文化運動這兩個不同質(zhì)的歷史事件混為一談，大而不當?shù)靥子?五四新文化運動"的稱謂，那么，他們對這個歷史時期文化現(xiàn)象的觀察，必然是變形的、走樣的;對這個歷史時期文化價值的判斷，必然是失準的、不智的;對這個歷史時期文化遺產(chǎn)對后人的警醒作用揭示，必然是扭曲的、謬誤的。希望這段話能夠傳到李、秦兩位先生耳中。

在網(wǎng)絡(luò)時代，匪爺借助公共平臺，多次表述"反思五四"的觀點，呼吁學(xué)界有識之士重視這大是大非命題，引發(fā)充分討論，厘清"五四新文化運動"的認知誤區(qū)。只可惜，匪爺人微言輕，學(xué)界重視不夠，反響不大。

今年是五四運動105周年。匪爺借"思想小史"成文的機會再次呼吁，祈盼學(xué)界智者有所觸動。

是為新出版的《思想的碎片》電子書的代跋。

(匪爺按:抽離體制固有的思維定式與話語體系，是思想維度創(chuàng)新的重要內(nèi)涵之一。從這個意義上看，出版，不應(yīng)該由G方壟斷;民間，應(yīng)該有出版Z由;"出版"是”面世”的同義詞，應(yīng)該成為公共習(xí)慣語境。出版Z由，亦為公民的憲法權(quán)利。故，本電子書的面世，采用“出版"之稱謂。)

匪爺范步遙

2024年5月4日

（來源：《思想的碎片》）

范步遙著作《思想的碎片》